七夕会美食 | 徐光启“尝”野菜
约莫廿年前，我从旧书网上买了本《上海的野生植物》，这是20世纪50年代出版的。让我感到惊讶的是，书中介绍上海常见的可食用野菜竟达27种之多，除了人们常吃的荠菜、马兰等外，还有鹅儿肠、鼠麴草等。也有的野菜实在不敢轻易认可，如扁蓄，这是一种茎枝很硬的野草，书上说它的嫩茎叶可食用，还可“晒干供冬用”等。正当我对这27种野菜大惊小怪之时，却又从明代大科学家徐光启的《农政全书》看到，他把记叙更多野菜的《救荒本草》和《野菜谱》收入书里，上海的各种野菜自然也在其中，他还记录了“尝吃”野菜的事实。
《农政全书》是徐光启农政思想的总结性著作，也是中国古代农业科学史上最完备的一部农学百科全书。全书分“农本”“农事”等12目，共60卷，约50余万字。而“荒政”一目有18卷之多，占了全书的三分之一，其中有14卷的篇幅记载、编辑了朱橚的《救荒本草》，另用1卷介绍王磐的《野菜谱》，着眼点都是为老百姓的救荒度饥活命。这让我了解了，彼时的“野菜”不是今日之“野菜”，先人把凡是可用于“救荒”能“吃”的绿色植物，包括很多木本植物的叶枝果，都列为“野菜”。吃过一些野菜的后人如我，不能想象，先人的食谱，竟然和牛羊等牲畜的大同小异，甚至有过之而无不及，可那是几百年前的事实。
光启先生对前人所记载的野菜，以极认真的态度对待之。《救荒本草》中的四百多种植物，原作者都有“救饥”提示，即可用哪个部分，怎样煮食等等。光启先生又以“玄扈先生曰”的形式加注，亦即补充说明。我统计了一下，他对其中55种植物加了注，注明亲自“尝过”的有31种之多，而注明“难食”的植物也有好几种。有一种上海农村方言叫“落帚”的野草，它可长到一人来高，分枝极多，千头万绪，细小繁密。到秋天等其枝秆木质化后，砍下做扫帚，专扫场地用。老宅上挨家挨户都种过，我也每年都种，可从来没有想到它也是一种“野菜”。它在《救荒本草》上的名称叫“独扫苗”，朱橚说其嫩苗可用油盐调食，晒干后炸食，其味尤佳。光启先生特地注明，这种“野菜”“可作恒蔬，南人名落帚”，而且他还“尝过”。小桃红（一名夹竹桃）也是野菜，你信吗？《救荒本草》中这样记载：“叶苦微涩。救饥：采苗叶炸熟，水浸一宿做菜，油盐调食。”光启先生加了四个字：“尝过。难食。”芦苇如笋嫩根也可食用，光启先生又特地注明：“其笋，则北方者可食，南产不可食”。另有17种植物，光启先生加注的是“嘉蔬”“恒蔬”，表明是可作日常食用蔬菜的，如“马兰头”“马齿苋”“水芹”。
许慎在《说文解字中》说：“菜，艸之可食者，从艸，采声”。我们现在常吃的野菜，也是先人在广食各种野草后逐渐锁定的目标，有的还被培育成“菜”。时到如今，大量的野草已退出了“野菜”序列，回到了野草的行列，恢复了本来的属性，“野菜”的内涵外延都变了，功能自然也完全改变了。到现在，吃野菜又要成为一种时尚了，《农政全书》等古书上的不少记载至今仍有实用参考价值，尤其是被注明“嘉蔬”“恒蔬”的那些野草。自然，现在去考证谁是第一个吃野菜的人已没有意义了，先人敢吃野菜和敢吃螃蟹也没有可比性，他们同样是勇士。而且，第一个吃螃蟹的人也一定是先吃过野菜，是吃野菜的勇气奠定了他吃螃蟹的勇气。
光启先生的如实记录，有的也已成为珍贵的方言书证资料，上文中的“落帚”就是。一种北方称“孛孛丁菜”的野菜，他的加注是“南俗名黄花郎，《本草》蒲公英”。几百年过去了，在上海农村，蒲公英至今称“黄花郎”。在其他卷中，我也摘录到了不少流传至今的方言词语，这是另一个可研究的领域。（褚半农）