孙思邈：我不是药神

682年3月29日，孙思邈在王屋山辞世，其实，在这之前的许多年，他就已经远离长安，遁入江湖。

被当世称为“药王”的孙思邈，是个颇具神话色彩的人物，据说晚年在王屋山附近行医，他遇见一户人家送殡，见到棺材中滴落的血色不对，就拦下队伍，开始医治棺材中的“死人”，难产的孕妇因此被救“活”。在今天的王屋山大店河畔，有个地方叫截板沟，相传就是当年孙思邈拦截棺材板的地方。

后来宋徽宗到王屋山求仙访道，特意封孙思邈为妙应真人，来彰显这位前代名医的神秒和灵验。凭借着医学成就名传百代，上古有神农，春秋有扁鹊，汉代有张仲景，唐朝有孙思邈。不过，这个被世人奉若神明一般的医生，并不是只会看病而已。

▲孙思邈晚年隐居的王屋山

那么，除了治病救人，孙思邈还有哪些斜杠技能和神奇人生呢?

他是唐代口述史的第一人。

孙思邈生年不详，关于他的年岁，有很多不同的说法，最小的是101岁，最多的高达168岁，但无论那种说法，孙思邈都在百岁以上，是十足的长寿老人。唐太宗见到孙思邈时惊讶地说到，没想到羡门和广成这样传说中的高寿人物，居然真的存在。历经了北周和隋唐三个朝代，孙思邈成了历史的活化石。贞观初年，魏徵主持修史，为避免遗漏掉重要的历史事件，就多次寻访孙思邈，而孙思邈口述前朝故事，让人宛如亲眼所见。

他还是个书法名家。

在南宋孝宗收录的唐人书法，汇成的《淳熙秘阁续帖》十卷中，保留了仅存的孙思邈书法作品。同时被收录的，还有魏晋名家钟繇王羲之和唐代的颜真卿等人，能与这些书法名家的作品并列，说明孙思邈书法水平足够高超。孙思邈在他的名著《千金方》中说过，“欲为大医”，也就是想在医学上获得杰出的成就，就必须要有通达的视野和学识，他在书法上的深厚造诣，是他这种思想的集中体现。

▲《千金方》

他更是世俗追捧的明星。

孙思邈幼年时，就曾见过北周的柱国将军独孤信，独孤信是经历过大风大浪的开国元勋，见了年幼的孙思邈，竟然感慨道，这孩子有圣人的品质，但是格局太大，只怕不会为朝廷所用。再后来，北周皇帝征他做官，不去。隋文帝征他做官，不去。唐太宗征他做官，不去。唐高宗征他做官，还是不去。除了朝廷的眷顾，孙思邈也受到文人名士们的推崇，唐高宗不愿孙思邈遁隐山林，就把他安置在邑司（唐代管理公主事务的机构）居住。在这里，很多知名的文人，都慕名前来求教，有的还拜孙思邈为师，这里面就包括初唐四杰之一的卢照邻。

▲孙思邈雕像

凭借斜杠技能和神奇人生，孙思邈的地位被不断推高，成了人们口中的药王，成了疗疾必愈的神一般的人物。

但真实的孙思邈，终究不是可以药到病除的药神，为什么这么说呢？

一是孙思邈并不主张用药。

有次卢照邻问孙思邈，名医到底是如何治病的？孙思邈告诉他，人拥有的四肢和五脏，就像是四季和金木水火土的五行，讲究的都是调和平衡。只有这些元素失去平衡的时候，医生才会拿起药物和针剂去治疗。孙思邈还强调，如果一个只看了三年药方的医生，就夸口可以治疗所有病症，是绝对不可取的。毕竟天底下有着太多的疑难杂症，至今根本无从下手，盲目用药，只会带来无穷无尽的负作用。

二是孙思邈也有束手无策的时候。

孙思邈早年体弱多病，立志学医，当时天下分裂，连年战乱，孙思邈所在的村子，每年都有狂犬病流行，受感染者常常会向孙思邈求救。由于经验不足，不知道如何处理，孙思邈没能救活他们。如果说无法治疗狂犬病，是孙思邈年少时的医学水平有限，那面对石药服用者的束手无策，则说明了即便是一代药神，也有着他医疗水平的上限。石药属于矿物类药物，在魏晋到唐代，很受到上层社会的偏好，服用的目的，大多是长生和壮阳一类不靠谱的想法。贞观初年，梓州刺史李文博不理政务，一心壮阳，石药吃多了，就得了糖尿病，病情紧张时，孙思邈就为李文博调制枸杞汤救急，但也只能惋惜的说一句，根本无法痊愈。没过多久，李文博就发病死掉。

在疯狂的作死面前，就算是药神也束手无策，更何况，孙思邈并非神仙。有个故事说孙思邈治病救人，本来具备了成仙的资格，但是因为《千金方》中记载了水蛭、蝼蛄可以入药，也算伤及生灵，所以天帝想了一下，最终没有批准孙思邈飞升。成仙的故事，是后人对孙思邈不断进行光环加持后产生的效果，在巨大的光晕之下，人的真实形象和想法，会变得模糊不清（详见规律1-“层累说”：古史传播与信息处理）。把自己看得最清楚的，倒是孙思邈自己，撰写《千金方》时，他提到年轻时学医不精，亲朋邻里得了急病，自己就在小山似的医书中翻来翻去，却怎么也翻不出一副救人的方子，等到翻出方子，却发现为时已晚。从那以后，孙思邈立志学医，一生所求，由此而定。

孙思邈写书时，已经功成名就，他也可以为自己做些适当的隐晦，但是他没有。在他自己的眼里，他不是药神，他仍是那个百余年前在医书中汲汲翻检，一心想要救人的病弱少年。

历代评价：

1、圣童也，顾器大难为用尔！

——独孤信

2、唐孙真人，方药绝伦，扶危拯弱，应效如神。

——《历代名医图赞》

3、用意之奇，用药之功，亦自成一家，有不可磨灭之处。

——清代医学家徐大椿

4、山中草木皆为药，壶里乾坤非世间。货药坪上留圣迹，云外殷勤嘱后贤。

——元代道教清虚大师宋德方

编辑说明

文字 /李曳白

排版 / 翠微

封面 / 翠微