中国的书法可谓是博大精深,单从其种类来看,就有篆书、隶书、楷书、行书等多种。
但跟我们生活最贴近,最容易被大众接受的,还是当推楷书。
毕竟上学读书期间,我们就会统一学习“正楷字”。
外国人口中的中国“方块字”,其实也就是指的正楷字。
因为楷体本身就讲究中正工整,最有规矩和结构,让人看着就觉得舒服和大气。
回顾历史,正楷字的进化其实也经历了漫长的过程。
在这期间,有不少古人前辈做出了极大的贡献,比如我们今天即将谈到的欧阳询。
生于忧患淬真金
欧阳询,从隋朝一直活到了唐朝贞观年间,终年八十五岁,是一位高寿长者。
他和颜真卿、柳公权、赵孟頫并称为楷书四大家。
除此之外,他还跟虞世南、褚遂良、薛稷一起合称初唐四大家。
我国很多大师,都出自书香世家,比如北宋苏家三父子,晋朝的王羲之王献之。
那欧阳询有如此高的成就,是否也得益于自己的出色家世呢?完全没有。
欧阳询的祖父欧阳頠,在南陈王朝是响当当的角色,封爵山阳郡公,之后由欧阳询之父欧阳紇承继爵位。
按理说,欧阳询应该是标准的官三代出身,生活不会差,毕竟老爸欧阳纥也是能力出众,功勋卓著者。
可在当时的皇帝看来,他的老爸能力太强,不容易控制,于是就拜他为左卫将军。
对于这种安排,欧阳纥当然颇为不满,以至于决定在广州起兵谋反。
第二年,欧阳紇就落了个兵败地亡,满门抄斩的悲惨结局。
最后只有儿子欧阳询幸免于难。
后来,欧阳紇的至交好友江总收养了十四岁的欧阳询。
虽然原生家庭充满不幸,但这位养父挺身而出,弥补了欧阳询的缺憾。
江总有多厉害?后人曾说他“不独以文学称著于世,其书法亦为唐书论家所重”,足以见得他的文化功底。
在他的熏陶下,少年欧阳询不仅痴迷于《史记》《汉书》等历史著作,还对书法产生了浓厚的兴趣。
关于欧阳询苦练书法的经历,有很多故事流传至今。
有一次,他骑马外出,偶然在路边看到一处石碑。
这个石碑上的碑文不是无名路人,而是晋代书法家索靖。
霎时间,欧阳询就像浑身触电一般,被这种穿越时光的文字力量所震撼。
他先是在马背上徘徊良久,最后干脆忍不住下马仔细端详。
观摩良久,他还是不愿意离去,索性铺上毡子,坐在石碑跟前反复琢磨。
这一坐,就是整整三天三夜。
继往开来成大道
要想成为一个行业最顶尖的人物,有时候光靠努力是不够的,还必须有万中无一的悟性和慧根。
毫无疑问,三日而得索靖书法精髓的欧阳询就是那旷世奇才。
这一点,史书里也直接给予了高度评价,称他“敏悟绝人”。
尽管天赋异禀,但欧阳询为了练习书法,所付出的专注和努力也是他人难以望其项背的。
王羲之是欧阳询少年时期的偶像,为了临摹王羲之的笔法,欧阳询曾经花重金买来他的作品《指归图》,然后花整整一个月时间练习模仿。
成年之后,欧阳询不仅已经学到了王羲之的诸多精髓,在书法某些方面甚至还超越了王羲之。
以王羲之旷古绝今的成就和作品而言,后人能在某个细节上接近他已经实属不易,更别说超越了。
到了欧阳询晚年,由魏征撰文,他执笔书写的《九成宫醴泉铭》一经问世,便惊艳了整个大唐帝国。
当时,唐太宗李世民来到九成宫避暑,偶然发现一泓清泉,惊喜过望。
在他看来,这泓清泉能够被发现,是因为他这个九五之尊的美好德行所致,需要有一块石碑来纪念下这个奇迹。
当然,这块石碑不能只是单纯地歌颂他的文治武功,还要以灭亡的隋朝为戒,提醒他守正斥邪,勤俭治国。
于是,他便下令由魏徵撰文,欧阳询负责书写,《九成宫醴泉铭》便由此而来。
近看这幅作品,我们可以发现一个很显著的特色:
就是欧阳询的笔法很规范协调,如果我们把它的字放到九宫格里面,每个字都能完美地装填在格子里。
在欧阳询之前,钟繇和王羲之都有楷书作品流传于世。
但仔细观察,他们的笔法中渗透着浓厚的隶书风格,跟我们现代意义上的楷书还是有很大差别,属于萌芽和摸索阶段。
而到了欧阳询手里,楷书就从依赖于隶书的阶段,过渡到现代意义上的楷书。
从此以后,我们心目中的正楷字体便应运而生,历经一千多年的冲刷依然毫不褪色,《九成宫醴泉铭》也因此有了“天下第一楷书”的美誉。
人生天地无所惧
常言道:文如其人,字如其人。
人们常常通过一个人的字迹,来判断这个人的相貌和形体。
由于欧阳询的字体力道非同寻常,又自创了“欧体”,所以很多人都把他的作品奉为无上经典,纷纷学习临摹。
到后来,他的作品知名度不仅局限于唐帝国内部,甚至连周边的邻国都为之倾慕不已。
有一次,高丽国还专程派使者前来,只为求得他的墨宝。
对此,高祖李渊就感叹说:
“这些人看了欧阳询的字,必然也会认为他身材高大,形貌魁梧啊!”
那真实的欧阳询是何等模样呢?说出来大家可能会失望。
无论《新唐书》还是《旧唐书》,都对欧阳询的相貌没啥好评价。
《旧唐书》说他“貌甚寝陋”,《新唐书》则是说“貌寝侻”。
不管三个字还是四个字,结论只有一个,那就是丑。
苏东坡虽然长得一张长脸,和大家眼里风流倜傥的帅哥才子形象有出入,但好歹是正常人的模样,不会因为这个让别人对他有什么偏见。
但欧阳询则不同,他的丑陋让很多有头有脸的人都禁不住吐槽,甚至还在公开场合闹笑话。
《旧唐书·许敬宗传》里,就记载了这样一个让人啼笑皆非的故事。
唐太宗的文德皇后去世,举办葬礼,文武百官都要出席。
可就在这么严肃悲伤的典礼上,很多人就因为欧阳询的奇特相貌而指指点点,议论纷纷。
到后来,当朝宰相许敬宗居然没能忍住,在皇后的葬礼上哈哈大笑,结果立即被御史弹劾,不久后就被贬为洪州都督府司马。
当众取笑别人的相貌,别说是那些达官贵人,就是稍微有点礼教的人,都不会做出这种事。
但我们从另一个层面也能看出,能让当朝宰相都忍俊不禁,可见欧阳询确实不符合所谓“字如其人”的标准。
但“字如其人”的含义真的那么肤浅么?当然不是。
“字如其人”,更多指这个人的秉性和气度,岂是单单相貌那么简单?
欧阳询胸中有气象,自然笔下力道深厚,让人拍案叫绝。
而且,能够在笔力险劲上超越王羲之的人,身上肯定也有傲骨和气度。
长孙无忌曾经当面写诗嘲笑欧阳询外貌:
“耸髆成山字,埋肩不出头。谁家麟阁上,画此一猕猴。”
对此,欧阳询毫不留情,立即回敬一首:
“索头连背暖,漫裆畏肚寒。只因心溷溷,所以面团团。”
旁边的唐太宗李世民见状,连忙出来打圆场。
由此可见,欧阳询是一个有傲骨,有自信的人。
如果之前许敬宗在皇后葬礼上不是讥笑他,而是作诗讽刺他,他也绝对敢当面写一首怼回去。
李白曾经感叹:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”这句话,道出了天下文人的心声。
欧阳询虽然没留下类似的豪言壮语,但他却用自己的行动在维护着尊严。
胸有翰墨天自宽
欧阳询去世后,他的儿子欧阳通也继承了他的衣钵,坚持练习书法。
后来虽然没能达到和父亲并驾齐驱的境界,却也相当接近,于是便有了“大小欧阳体”的美誉。
关于欧阳询在楷书领域史无前例的贡献,无论同时代的人,还是后世的学者与爱好者,都完全无法否认。
可以说没有欧阳询,就没有我们现在所熟知的正楷字。
不管他和颜真卿的楷书造诣孰高孰低,但他作为整合并弘扬正楷字体的第一人,无论何时何地,都是书法界最耀眼的明星之列。
褚遂良也是初唐书法大家,他就问过虞世南:
“我和欧阳询比谁更厉害?”
虞世南说:
“我听说欧阳询不论什么纸笔,都能行云流水般书写,您哪能做到这样呢?”
褚遂良听后颇为不解,又问:
“那么我该怎么做呢?”
虞世南说:
“如果能做到手笔协调,心笔如一,那您肯定能受到尊崇。”
这一番对话,让我想起了晚年舍玄铁剑而用木剑的大侠独孤求败,以及日本剑道中推崇的“剑禅一如”。
真正的绝世高手,不都是把作品写在心中,然后随意挥洒,纵横驰骋吗?
纵观欧阳询的人生开局,没有颜值,家道中落,甚至一度性命堪忧,但他却凭借天赋与努力,练就绝世的才华与风骨,镌刻下千古难觅的大师传奇。
只要找到属于自己的剧本,就算做不了欧阳询,我们也能活出别具一格的风采,不枉世间走这一遭。