皖北纪事之白居易与湘灵

白居易与湘灵

赵汗青·刘欣华

霍子有词曰：

城北汴河横亘处，甬桥别业废园。白家故茅无人堪，轶闻真善美，散落汴河边。春燕又来寻旧窝，院外柳纤纤。 晚 唐换了共和天，可怜词赋地，没有好诗篇 。 ——调寄临江仙

安徽宿州市 埇桥区 城北有濉河，河南有一高台，台上树木茂盛，野草丛生，人称“白堆”。当地人说是唐朝大诗人白居易故居——东林草堂遗址（东林草堂所在村唐朝称毓村，现在称符离杜）。如今,这里是他与符离少女陈湘灵初恋最好的历史见证。

白居易一生颠沛流离，做过校书郎、翰林学士、江州司马、杭州刺史、苏州刺史、刑部尚书。但他始终没有忘记宿州符离。在他53岁时，随太子左庶子分司东都，途经汴河路宿州墉桥时，还写下了《甬桥旧业》， “别业甬城北，抛来二十春。改移新经路，交换旧村邻。有税田畴薄，无官弟侄贫。田园何用问，强半属他人。”

白居易少年时在宿州符离创作写诗时，发生了一件影响他终生的大事。一日。他前往宿州玉皇寺上香，发现在前来拜佛的人群中，有一位天仙似的少女。略加辨认，原是东邻会看风水的陈半仙之女陈湘灵。蓦然见到，几疑嫦娥临世！陈湘灵在闺中亦风闻白公子少年才俊、像貌超群，又见其格调儒雅、风度翩然，不由得心头一热，莲脸生晕。白居易看在眼里，刻在心中。四目传情，默然而散。

才子佳人，情窦初开，于是双双陷入深深的初恋之中。数日来，白居易眼前总有湘灵俏丽的倩影。激情难抑，于是吟成《邻女》一绝：

娉婷十五胜天仙，白日 姮 娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

陈湘灵得诗的反应只能从想象中得之，白居易呢，仍朝思暮想，坐立不宁。有时院中伫立，凝望东邻陈湘灵绣楼，有时桌前痴坐，长吁短叹。苦思数日，吟成小诗一组《昼卧》：“ 抱枕无言语，空房独悄然。谁知尽日卧，非病亦非眠。” 《夜坐》：“ 庭前尽日立到夜，灯下有时坐彻明。此情不语何人会，时复长吁三两声。” 《暮立》：“ 黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉，大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。” 《有感》：“ 绝弦与断丝，犹有却续时。唯有衷肠断，应无续得时。 ”

“抱枕无言”，虚拟也；“非病非眠”，相思也；“长吁”、“肠断”，相思之深也……情窦初开的少男少女，痴情爆发难抑。白居易为此写了民歌体小诗《花非花》以咏其与陈湘灵的幽会：

“ 花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去如朝云无觅处。 ” 他把如花而不是花的陈湘灵喻为与楚襄王幽会的“朝为云暮为雨”的巫山神女。 “ 清风吹枕席，白露湿衣裳。好是相亲夜，漏迟天气凉。 ” 诗题为《凉夜有怀》，题下自注：“自此后诗并未应举时作。”此注明示为早年作，内容与《花非花》相类，而《期不至》则寓有淡淡的愁思：“ 红烛清樽久延伫，出门入门天欲曙。星稀月落竟不来，烟柳朦胧鹊飞去。 ” 《春眠》：“ 枕低被暖身安稳，日照房门帐未开。还有少年春气味，时时暂到梦中来。 ”

热恋中的陈湘灵和诗：

阳春时节才过半，休看汴水花沟畔。

隋柳千株柏正见，渡了巫溪水那岸。

神魂随君去梦中，东阁亏欠女花容。

暗备奁衣有数柜，何时才得会梁鸿？

两人谈情说爱，感情颇深。霁月难逢，彩云易散。可惜，严酷的现实降临了：贞元四年（ 788 ）春，父亲移官衢州别驾，白居易只有随家赴衢州。相聚半年，山盟海誓将成泡影。也许母亲已察觉防范，竟无告别的空隙！白居易匆匆写下了《潜别离》：

“ 不得哭，潜别离；不得语，暗相思，两心之外无人知！深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无期矣！ ” 揪心情、愤懑恨，洋溢在字里行间，摧肝裂肺，令人不忍卒读。

在衢州，父亲对白居易督责有加。向学之隙，白居易常冥想苦思，怀念陈湘灵。秋去冬来，相思弥深。忆宿州符离东林草堂的温馨，对比眼前的凄冷，赋《冬至夜怀湘灵》： “ 艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。 ” 反复瞻玩，犹感不足，深深的无奈中再赋《寄湘灵》： “ 泪眼凌寒咽不流，每临高处即回头。遥知别后西楼上，应倚栏杆独自愁。 ” 由于不适应南方的气候，心情又坏，加上相思的折磨，不到两年，已疾病缠身。白居易赋诗纪之 “ 久为劳生事，不学摄生道。年少已多病，此身岂堪老。 ” 苦思苦恋中，又捱了一年多，春草春花撩得春心缭乱，假托《古意》为题叹道 ：“ 脉脉复脉脉，美人千里隔，不见来几时，瑶草三四碧……昔为连理枝，今为分飞翮。寄书多不达，加饭终无益。心肠不自宽，衣带何由窄？ ”

白居易以养病和无人切磋学业为由，恳求父母让自己暂回符离白幼文处。年过花甲的白季庚爱子心切终于违背妻子的意愿，断然让儿子回符离。白居易如出笼鸟、脱钩鱼，与湘灵继续交往，重温旧梦、寻故情。

欢乐的陈湘灵有诗《付乐天》：

良人会酒千杯少，思绪从容话从容 ，

敢笑屈原词不平。朝华渐褪侬将老，

牵挂无形思无形，讵奈心中苦宕情。

好景不长，贞元九年（ 793 ），白季庚又移官襄阳别驾，白母以白季庚年老多病为由，逼白居易随父去任所而断与湘灵交往。白居易留恋符离，勉强拖了一年，因父病无奈才恋恋不舍地赴襄阳看父亲。行前白居易与湘灵挥泪话别，多情的湘灵取出自己常用的双盘龙铜镜赠给白居易，供其路上使用、把玩。白居易见到扶病的老父，感慨万千。次年，白季庚卒于任所官舍。白居易葬父于襄阳东津乡南原后并未庐墓而偕母回符离服孝丁忧。在母亲的严格管束下与“符离五子”共同研读备考，与陈湘灵偶有交往，亦遭母怒斥。

贞元十四年（ 798 ），母令白居易服满即去浮梁县白幼文处。次年秋去宣城应乡试，中举后赴西京。贞元十六年，白居易春闱及第后旋即赶回符离。贞元十八年秋，再赴西京时，因白居易誓娶陈湘灵的抗争失败，湘灵已感到前路渺茫，于是把精心绣制的“锦表绣为里”的履綦赠与白居易，以表达“双行复双止”的最后希望。在料峭的寒风中，濉水上白居易的乘船开动了，望着送行的人群中湘灵挥动的白手绢，白居易肝肠寸断地吟着《南浦别》： “ 南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头！ ” 贞元十九年，经吏部考核，白居易拔萃登科，题名雁塔，授予校书郎，时年 32 岁。冬，回符离搬家，结束了长达 22 年的宿州符离的生活，他留信与陈湘灵 ，又言会 把符离永远当作故乡。

伤心的陈湘灵赠诗白居易 ：

获笺展双蛾，伤心无由处。

研墨提羊毫，书成相思字。

此诗不书竹，此诗不书纸。

诗向桐叶上，愿逐秋风起。

天下有心人，尽解相思死。

岁月悠悠，一个西风袅袅的秋日，那一次的伤别，白居易濡墨写下痛楚的《感秋寄远》：

惆怅时节晚，两情千里同。

离忧不散处，庭树正秋风。

燕影动归意，蕙香销故丛。

佳期与芳梦，牢落两成空！

佳期不再，芳梦无踪，两情何堪……

陈湘灵失望地赠诗《寄乐天》：

君行已数年，汴北又清明。

弱柳蒙晨露，新苗沐春风。

农家忙岁首，童稚助春耕。

悄问侬夫子，可知思念情？

贞元二十一年（ 805 ），白居易的校书郎期满，便准备制举考试，但仍忆念着符离的恋人： “ 悠悠一别已三年，相望相思明月天。肠断青天望明月，别来三十六回圆！ ” （《三年别》。元和二年（ 807 ）秋冬， 35 岁的白居易仍苦恋着湘灵而不愿结婚。他周至县尉任上创作了长诗 《长恨歌》，渴望与陈湘灵“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。 调回京城后，长夜漫漫，面对孤灯成《独眠吟》二首： “ 夜长无睡起阶前，寥落星河欲曙天。四五年来明月夜，何曾一夜不独眠！ ”“ 独眠客夜夜，可怜长寂寂。就中今夜最愁人，凉月秋风满床席。 ” 终身不娶的对抗，直抗到 37 岁，抗不住体弱多病的母亲以死相逼和族人、亲友的苦劝，最后，白居易和杨氏小姐结成夫妇。

结婚三年，即元和六年（ 811 ），母亲看花堕井而逝，白居易为母丁忧而居下邽渭村。时间宽裕，他回忆和湘灵相处的始终，忍不住拂拭摩挲湘灵馈赠的、饱含深意的双盘龙铜镜并赋《感镜》（五古五韵）： “ 美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉。终年不开匣，红埃覆青铜。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罢重惆怅，背有双盘龙。 ” 龙双人单，情何以堪！在一个夜雨绵绵的晚上，萧萧雨声中诗人愁思满怀地长吟： “ 我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远不得见，无日不瞻望；肠深解不得，无日不思量……不学头陀法，前心安可忘？ ” （《夜雨》）

丁母忧自然会经常忆及母子关系，思前想后感慨殊深！隔膜与冷淡源在母亲认为湘灵美艳有余妇德不足而难为“命妇”。坚持正统的生母极力反对，何况门不当户不对。至其泣求诗人聘娶杨氏时，虽勉强应承终致夫妻间若即若离同床异梦而遗恨无穷。考白诗近 3000 首竟无片言只语及于生母，其隔膜可见。亲子、夫妻关系的冷漠、凄清，更凸显了往日宿州玉皇寺和符离生活的温馨。在情感的沙漠中徜徉的诗人，对少年时恋人的相思油然增多、加浓。

元和十年（ 815 ），白居易因上书言事被贬江州。次年，因晾晒衣物发现珍藏的湘灵赠与的信物，不禁感慨系之！于是惆怅地赋《感情》以寄嗟叹： “ 中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁？东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。自吾谪江郡，飘荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看未已。人只履犹双，何曾得相似？可嗟复可惜，锦表绣为里，况经梅雨来，色暗花草死。 ” 故乡初恋心上人的馈赠啊，深寓双行双止的深意浓情，竟履双人只可奈何！睹物思人，别时情景历历、话语谆谆……

陈湘灵随父亲陈乙天在江州与人看风水 ，与白居易相见。白居易挥毫而就 《逢旧》的诗二首。 其一：

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

其二：

久别偶相逢，俱疑是梦中。

即今欢乐事，放盏又成空。

无奈的陈湘灵临别有诗《赠乐天》：

江驿辞郎近三更,旱莲心重江风轻 ；

满纪难满翁姑意，遂心不遂夫妻情 。

吴头小满寻陶潜，楚尾瑞阳访晋僧 ；

符离事由借口归，灵心仍在江州城。

长庆元年（ 821 ），白居易在京任主客郎中知制诰期间，因登楼而又望故乡，再赋《寄远》： “ 欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头！坐看新叶落，行上最高楼。瞑色无边际，茫茫尽眼愁。 ” 苍茫的暮色，无端无绪，无边无际，尽是诗人的离情别绪，无尽的相思与无奈！长庆四年（ 824 ），年过半百的白居易卸任杭州刺史回京，途经宿州，返故居，寻湘灵 。

陈湘灵托人诗赠白居易：

闻君离杭州，闲看升与迁；

兼道长安城，务留别业园。

书托玉皇子，僅问郎君安；

妾有思念法，数阙忆江南。

太和八年（ 834 ），白居易再经宿州，泊舟重访玉皇寺和故居，赋五律《汴河路有感》： “ 三十年前路，孤舟重往还……啼襟与愁鬓，此日两成斑。 ” 想象啼襟成斑的四十七年前恋人仍独守西楼，自然渴望重温旧梦。据传湘灵不愿衰颜相见而回白居易一纸，大意说，赖父母的理解支持，得以践终身非汝不嫁的承诺；父母仙逝后，兄弟孝友，遵亲遗命，令己以居士身份，西楼奉佛诵经；家产尚丰，温饱无虞，晨钟暮鼓应和木鱼，三十年来，早成习惯，老大修道，尘心死灰……白居易于心不甘，探亲访友，盘桓数日，湘灵频频入梦，因赋《梦旧》问湘灵： “ 别来老大苦修道，炼得离心成死灰。平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？ ”

“因何入梦”之问是含泪的幽默吧！传说湘灵见诗淡然一笑，令胞弟传话：“既然梦中已见，就是话别了——来世见吧！”

白居易怏怏地离开了曾前后生活过 22 年的故乡符离，虽获得了炽烈永恒的真情却有始而无终。他可是怀着憧憬与希冀重返故乡的啊，或因聪慧多情的湘灵 ， 羞以缁衣衰颜见故人 ， 而欲定格形象于青蛾靓颜，故尔避免了花甲恋人 ， 苍颜互睹垂涕的尴尬。然而，苍髯白发的诗人行将永别曾给予自己欢乐与真爱的东林草堂，永别生活成长足足半个世纪的故乡符离，尤其是欲见而未得见的恋人，心情如何实难想象！诗人就要离开了，希冀与失望、温馨与凄清、甜蜜与苦涩、欣喜与悲怆，一齐涌上心头，汇聚成莫可名状的怅惘与落寞。他轻轻地呼唤着：古朴苍桑神圣的玉皇寺！香火白鹭翔泳的陴湖！红鲤嬉游的濉水！秀丽静谧的流沟寺！恬然安堵的朱陈村……颇不情愿地踏上黄尘漫漫、衰草瑟瑟的荒城古道。

又是一年中元节，已是居士在家带发修行的陈湘灵，来到玉皇寺，为故去的亲人放河灯，住持金羽师父转交给她白居易托人送来的几首诗。读完诗后，陈湘灵回诗道：

中元又访玉皇寺，着意布施乡贤词。

七岁属心白家子，八年如愿连理枝。

男儿功业千里远，痴女思人数行诗。

且喜住持传偈语，画眉帝都终有时。

然而，苍髯白发的诗人行将永别 ， 曾给予自己欢乐与真爱的符离，尤其是欲见而未得见的恋人，心情如何实难想象！

诗人就要离开了，希冀与失望、温馨与凄清、甜蜜与苦涩、欣喜与悲怆，一齐涌上心头，汇聚成莫可名状的怅惘与落寞。他轻轻地呼唤着：古朴苍桑神圣的玉皇寺！香火白鹭翔泳的陴湖！红鲤嬉游的濉水！秀丽静谧的流沟寺！恬然安堵的朱陈村……颇不情愿地踏上黄尘漫漫、衰草瑟瑟的荒城古道 。

白居易走后 ， 陈湘灵有诗云：

白府废园草青青，乐天无奈负湘灵。

信志孝子多难做，愿把盟约系半生。

白居易 53 岁那一年，他在杭州刺史任满回洛京途中，最后一次来到符离，看到旧村变换，邻女湘灵已出家玉皇寺，来玉皇寺寻湘灵遭拒。这段长达 35 年之久的恋爱悲剧才划上了离开的句号。

如今，宿州犹在，符离犹在，濉水长流，唐河卧波，只是少了白居易的足迹及笑容，但多了白居易的诗歌。在宿州、在符离,到处都能听到他那不朽的诗篇——“野火烧不尽，春风吹又生”。

赵 汗 青

赵汗青男、汉族，安徽宿州人，祖籍淮北，高级记者、文史作家、文化学者、博士。曾任安徽经济报宿州记者站站长、《时代•中国之声》杂志副总编、宿州市白居易研究会会长。2021年歌词“我有一个梦”获全省一等奖。现供职中国网•韵动安徽。

已出版创作20万字军事历史小说《垓下之战》《抗日英雄欧明海》《血染虹桥》等九部长篇作品。

刘 欣 华

刘欣华女、汉族、安徽宿州人，祖籍蚌埠，英文翻译、文化学者、博士。曾任某市中学校长、麓鹿出版社社长、盐城市规划市政设计院安徽分院院长、宿州市白居易研究会常务副会长，现供职中国网•安徽。

有千余篇散文、随笔、游记、译文散见于海内外各媒体上。代表作有：缅因州赏红叶、秋风中的圆明园、爱上临海、西塘•等那一笼烟雨等。