白居易：用浅显直白的文字，写出令人深思的诗歌

白居易像

上中学的时候，语文老师，可能包括历史老师，都跟我们说过，在大唐历史上，有一位非常有名的诗人，他叫白居易。

在说到白居易时，老师总是反复强调白居易的创作理念，那就是：文章合为时而著，歌诗合为事而作。

当年我还小，没有经历社会，也不懂诗词歌赋，甚至也不知道这话的意思，所以对这句话并没有真正理解，只知道这是一个知识点，背下来就行了。

如今，人到中年，经历了社会的复杂，惨淡的人生，了解了诗词和白居易的人生，以及其他种种，才算是真正理解了白居易那句“文章合为时而著，歌诗合为事而做”的内涵。

简单来说，白居易认为，一个人写文章也罢，写诗词歌赋也罢，都应该关注社会，关注民生，应该去反映社会问题，去关心百姓，要做到言之有物，而不是写那些空洞的文章诗歌，这是文人的使命，也是责任感。

也即是说，白居易给自己的诗文定下了立意，这是他的理念，也是他的口号。这个口号相当响亮，一千二百多年过去了，到了今天，我们仍然能听到，并深以为然。

众所周知，作为大唐最负盛名的诗人，李白被誉为诗仙，杜甫被誉为诗圣，王维是诗佛，李贺是诗鬼，而白居易则被赞为诗魔和诗王。

杜甫因为写诗多和历史有关，所以他的诗被称为诗史。其实，看了白居易的许多诗，尤其是新乐府后，我个人感觉，白居易的诗，也可以称之为诗史。

因为，白居易这些诗也都反映了当时的社会，也揭发了彼时黑暗的历史。这些诗，和杜甫的“三吏三别”（杜甫的六首诗，分别是：新安吏、石壕吏、潼关吏；新婚别、垂老别、无家别）所揭露的问题，同样深刻。

更何况，白居易的口号，就是说要把诗文和时代之事结合起来。

最近我看了一本书，叫《白居易诗选》，看完之后，感触颇多，尤其是他的“新乐府”组诗，看完真是让人落泪。

中学时代，大家都学过《卖炭翁》，这首诗，就是白居易《新乐府五十首》中的一首，介绍了一位卖炭老翁的悲苦生活。事实上，这首诗只是其中之一，白居易还写到了其他许多人的悲苦命运。

我举两个例子，看一看就知道了。

第一个例子，是《道州民》，这首诗，完整版如下：

道州民，多侏儒，长者不过三尺馀。市作矮奴年进送，号为道州任土贡。 任土贡，宁若斯。不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿。 一自阳城来守郡，不进矮奴频诏问。城云臣按六典书，任土贡有不贡无。 道州水土所生者，只有矮民无矮奴。吾君感悟玺书下，岁贡矮奴宜悉罢。 道州民，老者幼者何欣欣。父兄子弟始相保，从此得作良人身。 道州民，民到于今受其赐，欲说使君先下泪。仍恐儿孙忘使君，生男多以阳为字。

这首诗，很简单，没啥生僻的字词，也没有什么典故，这正是白居易的风格。他的诗，写出来后，就是普通人也能听懂。当然，这首诗的背后，也恰是“歌诗合为事而做”。

我简单翻译一下：

道州百姓有不少侏儒（个子非常矮小的人，本是一种疾病，但这里只是形容个子矮），这些侏儒高不过三尺多（放今天可能就一米出头）。每年，地方官员都会挑一些侏儒，作为矮奴上贡给朝廷。他们只顾谄媚上面，却不顾当地人家破人哭。

后来，本地来了个官员阳城，他不再上贡矮奴给朝廷了。朝廷不知道怎么回事，一直下发文书问。这个官员回复十分霸气：我道州只上贡有的，不上贡没有的。道州只有矮的人民（请注意这个措辞，他只是说这些人个子矮），没有矮奴！

皇帝看了后，顿时理解了，他意识到自己错了，于是不再要求道州上贡侏儒。从此，当地侏儒再也不会作为矮奴，上贡到朝廷了。于是，道州人民感恩官员，为此庆贺。直到现在，当地人还感恩这个官员。他们害怕子孙忘了这位大恩人，所以生了男孩，还总是用“阳”字做名字。

为什么用“阳”字做名字呢？显然，是因为当初那位官员名字有“阳”。这位官员，就是诗中提到的“阳城”。

阳城画像

解释完了以后，我们来说说这首诗的背后故事。

《旧唐书·阳城传》记载：道州土地产民多矮，每年常配乡户，竟以其男号为“矮奴”。城下车，禁以良为贱，又悯其编甿岁有离异之苦，乃抗疏论而免之，自是乃停其贡。民皆赖之，无不泣荷。

之前的官员，为了讨好皇帝，把道州当地的矮人进贡到朝廷，还给他们一个很侮辱性的称号，叫“矮奴”。然而，实际上这些人并不是奴隶，奴仆，只是个头矮而已。阳城上任后，禁绝了这种现象，受到当地人的称赞。

买卖良人，本就不对，更何况如此侮辱性的称号？所以，这是蹂躏人权，践踏人道。而阳城敢于抗争，为道州百姓争取人权，这是非常光辉的人性。当然，这也是一种勇气。

这首诗标题下面还有“美臣遇明主”， 意思是说臣子遇到了明君。真的是这样吗？明君会把百姓当矮奴吗？不会的，所以这其实一种讽刺。

在阳城来到道州之前，有谁知道，多少无辜的百姓，被当成了矮奴呢？又有谁知道，这些个子很矮的百姓，后来的结局怎么样呢？是被那些贵族当成了玩物，还是当成了苦力？当时的皇帝唐德宗，如此荒谬，也就不怪白居易讽刺他了。

事实上，白居易的“新乐府组诗”中，还有很多类似这样的诗，都是说那个时代的人和事，且往往是以小见大。通过一人之事，反应一个时代。

比如前面说的《卖炭翁》中的卖炭翁，一车炭被官府半买半抢拉走了；还有《上阳白发人》中的宫女，从十六岁进宫，到六十岁了，也没能出去，更没有嫁人，一辈子在冷宫里，想想就很苦啊；还有《红线毯》中，那句名言“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”，也足以反应那个时代，那些受苦之人。

当然，这本书中，只选了新乐府组诗中的十七首，都是精华。还有很多其他白居易的诗，包括讽喻诗、叙事诗、生活诗、景观诗、唱和诗等，时间跨度，从从白居易十六岁到一直他去世。

如果你喜欢诗歌，喜欢白居易，那么这本书很适合你。因为，这可以看作是一个入门，如果读完之后，不想深入了解，那么可以就此而止，也足以了解白居易生平了；如果觉得意犹未尽，那么还可以再去看白居易其他作品。

于我而言，这本书还有一个好处，就是没有翻译。

很多人看诗词，都想要翻译，这有助于理解。但是，翻译也容易让人失去思考能力。要是碰到有误的翻译，那就糟糕了。

这本书中，有原文，有注释，还有评析，而且评析也是点到为止，完全足够了。因为白居易的诗非常浅白，很容易懂，稍微难理解的地方，看注释或者评析，再多品味，也就能理解了。

看完这本书，我的直观感受就是：白居易太会写诗了，他用简单、直白的话，就能写出发人深思的内容，这其实是非常了不起的。