《梦华录》背后的关汉卿
宋 佚名 杂剧打花鼓图
最近《梦华录》火得一塌糊涂，不过作为读书人，我居然才知道它的原著《救风尘》是出自元代杂剧的奠基人，有“曲圣”之美誉的关汉卿。
壹
虽然后世对他的赞誉已经无以复加，但在他生活的当时，终其一生都没有得到官方的认可。
他大约出生在宋朝江山岌岌可危的时候，不过父亲是个医生，条件还算优越，他从小便和别人一样熟读诗书，预备将来通过科举扶国家大厦之将倾。但意外总是比明天提前到来，待他成人之后，随着陆秀夫负帝投海，文天祥慷慨就义，国家已然不在了。蒙古人的铁蹄不仅踏遍了故国南北，更是踏碎了读书人根深蒂固的理想。
有元一朝，统治者将全国各地人们划分为四个等级，蒙古人当然是最高一等，色目人次之，汉人又次之，南人末之；并且还取消了科举，只把读书人置于乞丐之上，称为“九儒十丐”。
前所未有的绝望充斥在无数满腹才学的汉人士子身上，可是怀才如怀孕，到了一定时候，是憋不住的，于是他们只能在瓦肆勾栏之间将牢骚和才华尽情倾泻。
然而民间不是卖弄风雅之地，近乎直白的散曲和杂剧便应运而生了。
关汉卿自然也不例外，他经常流连于青楼和梨园，借此淡化心中的苦闷，去的次数多了，他便和那些伶人熟识了起来，大家都知道他很有才华，渐渐地开始邀请他写些剧本过来，他也并不推辞，为难的是写什么题材。作为接受过正统儒家思想的他，首先想到的是元人对于汉人的打压和歧视，并由此想起文天祥等人誓死不屈的气概，于是他灵感乍现，挥笔写就四折《单刀会》，其对关羽勇猛的塑造恰是对英雄再现的渴望。
戏剧一经演绎，立即博得全城喝彩，关汉卿也因此声名鹊起。有人说名或利是男人最有效的春药，我想此语诚不欺人，其时，城中大户万家的女儿万贞儿，对新兴的杂剧尤其热爱，再加上她本身颇有才情，便很是仰慕于他，而关汉卿才子风流，怎么忍心将其拒之门外？两人郎情妾意，遂结为百年之好。
婚后，万贞儿给予了他很大的帮助和支持，他们经常在花前月下探讨散曲和杂剧，他每写下戏曲草稿，总是先交给妻子看过，希望提出一些不同的见解；她还支持他深入去民间真切体验和搜集素材，从不过问和干涉他的自由。
时间久了，他开始有些忘我起来，写下小令：
攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。
万贞儿也并不在意，因为她知道这不过是他才名虚荣的炫耀。
直到有一天，她在书房看到他新写的另外一首小令：
鬓鸦，脸霞，屈杀将陪嫁。规模全是大人家，不在红娘下。笑眼偷瞧，文谈回话，真如解语花。若咱得他，倒了葡萄架。
万贞儿万没有料到他竟然认真了起来，而且“解语花”还是自己当初的陪嫁丫鬟，当真是恼煞了奴家！
她没有着急着去找丈夫，而是也写了一首诗，压在他桌子上的镇纸下：
闻君偷看美人图，不似关羽大丈夫。
金屋若将阿娇贮，与君打破醋葫芦。
关汉卿回来之后，来到书房，正在思索如何跟妻子说想要纳妾的事，却看见了她写下的诗，顿时明了了她不允许的坚决，也想起了他崇敬的英雄关羽，护送两位皇嫂，千里走单骑，不曾动心分毫，很为自己的轻浮感到惭愧和后悔。于是他来到楼上，诚恳谢罪，两人便又合好如初了。
贰
经过几年的市井阅历，关汉卿回顾以往所写的戏曲，皆有不满，他开始思考杂剧的意义和人生的价值。
一日他从梨园出来，忽然看见大街上的衙役成群结队，押着一辆囚车，上面是一个满脸血痕，背插斩标的弱女子，后面随行一位恸哭的老妇人，他急忙向围聚路旁的人们询问。
原来女子名唤朱小兰，是后面老妇人的儿媳，因邻居恶霸李宜垂涎朱小兰美色，谋杀了她的丈夫，强逼成婚，老妇人不允，他又设计投毒，意欲害死老妇人，不凑巧，所投毒物被他父亲吃下，他买通官府，栽赃状告朱小兰，朱小兰无愧于心，誓死不认罪，李宜便以老妇人威胁，朱小兰不忍，终于在莫须有的供词上签字画押，判了斩立决。
关汉卿听罢，怒发冲冠，他知道元朝官府的腐朽和黑暗，但实在想不到竟至于视人命如草芥的程度，可是他一介布衣，根本无力回天，能做的只是送她最后一程。
他回到家，便把自己锁了起来，心情久久不能平静，他决定把这件事写成戏曲，以深刻揭露统治者丑恶的嘴脸，来唤起卑微大众对不公的反抗。
于是他情至而意至、意至而笔至，才思如泉涌，文势如刀锋，笔走如龙蛇，一气呵成，只是在结尾时，他不忍太苦，做了圆满。
他拟定了题目《窦娥冤》，然后照例把草稿交给妻子看过，妻子却说：“不甚完美，自古戏曲都是如是老套，此曲何妨就以悲剧结尾，岂不更为震撼？”他听从了妻子的建议，重新改写了结局。
他拿着写满他理想的心血，交到了他熟识的梨园去演绎，结果班头看过之后，婉言谢绝了，并好言相劝他，如要演绎，须重新改写，不然性命难保。他又去了几家梨园和妓馆，结果如出一辙。
无奈，他只好辞别妻子，只身前往戏曲繁盛的扬州，去寻找演绎的机会。
他此时不会知道，在那小桥画船，楼台烟雨的江南，成就了他元曲的巅峰，他更不会知道，在春风十里的扬州路上，他会遇见至死不能相忘的人。
叁
初到扬州，他便到处寻找梨园妓馆，携《窦娥冤》自荐，结果屡屡仍是无人敢演。后来听说扬州路上有处最大的勾栏，当红伶人是个官妓，名唤朱秀帘，姿容姝丽，才学过人，杂剧演绎更为当今独步，每每令纨绔子弟趋之若鹜。关汉卿想，卓绝之人必有卓绝之识，兴许此人可以。
第二天，两人相见，所谈甚欢，他便以所携戏曲示之，朱秀帘看后，慨然道：“君不畏强权，敢执意为卑小呐喊，我何辞为？容我晚间准备，明日开演。”他很是由衷敬佩朱秀帘的侠肝义胆。
但当晚官府却找上门，下来死亡通碟，责令必须修改剧本，否则人头落地。关汉卿面不改色，凛然道：“头可断，剧本断不能改！”朱秀帘也心照不宣。
翌日，勾栏内锣鼓喧天，台下座无虚席，台上青衣压场，四折讫毕，观者无不落泪，不许其谢幕！
《窦娥冤》一战成名，各地纷纷奔走相告，争相演绎，霎时如燎原之火，席卷南北。但关汉卿和朱秀帘却被双双逮捕入狱，判秋后问斩。狱中，关汉卿觉得拖累了朱秀帘，跟狱卒要求见她一面，可是没有得到允许。后来数万百姓长跪府衙门前，为其二人请命，官府迫于压力，最终将二人无罪释放。
正义的伸张可能需要流血，正义的到来也可能会迟到，但总要有人去做，正义才不会缺席，如果向往光明，那就不能对黑暗视而不见。关汉卿和朱秀帘做到了。
经此一劫，两人情意更近，不但经常默契合作，而且他还以朱秀帘为原型，创作了脍炙人口的《望江亭》和《救风尘》。日久必是要生情的，况且一个是“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，一个是“色艺双全，杂剧为当今独步”，天作之合也不过如此，但关汉卿已有家室，不能再越雷池，于是，几年之后他惜别朱秀帘，黯然回乡。
杨柳江岸，兰舟催发，朱秀帘前来送别，未发一语，关汉卿舟上告别，一语未发。
离别之后，朱秀帘嫁给了钱塘江畔一个洪姓道士，夫妻感情淡薄，她日日思念关汉卿，终于写下一首小令寄去：
寂寞几时休？盼音书天际头。加人病黄鸟枝头，助人愁渭城衰柳。满眼春江都是泪，也流不尽许多愁。若得归来后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也风流。
关汉卿回乡之后，再没有离开过了，他收到信笺，却只能含蓄地回信道：凌波殿前，碧玲珑掩映湘妃面，没福怎能够见？十里扬州风物妍，出落着神仙。恰便似一池秋水通宵展，一片朝云尽日悬。你个守户的先生肯相恋，煞是可怜，则要你手掌儿里奇擎着耐心儿卷。
自此他闭门续写《西厢记》，传说，当他写到其中唱词《鸳鸯煞》：“柳丝长咫尺情牵惹，水声幽仿佛人呜咽，斜月残灯，半明不灭。莫道是旧恨连丝，新愁郁结。别恨离愁，满肺腑难淘泄。除纸笔代喉舌，千种相思对谁说”时，突然口喷鲜血，竟杳然西去。
关汉卿一生创作无数，几乎全是经典，他为劳苦大众的讴歌，正是对现实黑暗的斗争和痛斥。只是想不到这个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆”的侠骨硬汉，最终亡于柔情，诚可唏嘘矣！
作者：范三问
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
联系方式
合作电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
（投稿请在邮件主题上标注。）
第十届茅盾文学奖获奖作品：
《人世间》 梁晓声 中国青年出版总社