范仲淹曾是“范跑跑”，写《岳阳楼记》时，他的压力很大

历史名人必定有“历史名片”，也就是说每个历史名人都有自己的招牌，例如诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，岳飞的“精忠报国”，而范仲淹的招牌一定是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

范仲淹老师的这“鸭梨”可大了，要赶在全天下人担忧之前而担忧，宋朝当时人口约一亿，要在一亿人口当中赶个第一名，真正是宰相之器。然而，人的思想不是从天下掉下来的，范仲淹的这枚大“鸭梨”是怎么种出来的？这与他从小的成长环境有关，与他的母亲有关。

人的理想和境界，多与幼时成长环境有关。

种“鸭梨”的人：范仲淹母亲

宋真宗祥符四年，1011年，山东淄州长山县，朱家大院。一群朱姓子弟在争吵。争吵的焦点在于用度问题，一个面目轮廓长得较柔和的年轻人，他叫朱说，现年23岁，以深深的焦虑对弟兄们说：咱爸攒下这点家业不易，兄弟们不要浪费。这样的话已经不止一次从他口中出来了，谎言重复一百次成真理，真理重复一百次变絮叨。这时，一个朱姓弟子憋不住，说：“阿说，你一边去吧，我们自用朱家钱，何预汝事？”朱说本能地反驳：“我也是朱家人，怎么不关我事？”对朱说这句话的回答，是一阵哄笑和冷笑，一阵憋了很多年的哄笑和冷笑，在笑声的后面，是那种根本没有血缘亲情的陌生眼神。

范仲淹也曾是“范跑跑”

此时，可能有个老家人拉着朱说的袖子走到一边，附耳而言：“公子，你这么大了，也该知道了，你不姓朱，本姓范，你不是山东人，本是苏州人。你两岁那年，你老父就不在了，是你妈妈带着你改嫁过来的。”

真相揭晓后的朱家大院，从暖春变为寒秋，从繁华变为洪荒，一砖一瓦，曾是那般温馨亲切，如今不堪细看。于是，一张琴，一把剑，一种决然的心情，朱说同学南下了。

南下去哪里？去睢阳。

朱说不姓朱，到底他是谁？他是范仲淹。决然而去的路途上不是没有牵绊，范母派人急追这个已是“范跑跑”的儿子，范同学留下一番话：“妈妈，请给我10年的时间，我要把您接回范家。”范仲淹的“鸭梨”，从这里产生。对天下的焦虑是从对家庭的焦虑开始的。

“鸭梨”太大：寒窗苦读揾工养母亲

范同学来到河南睢阳，他的周密计划要从这里开始，从这里的应天府书院开始。入书院读书，当然为的是求取功名，这样才可以堂而皇之解决自己的宗族归属问题。

感谢当时的大宋政府，应天府书院藏书数千卷，名师林立，是当时国家一等的综合性学院，居然是免费的！范仲淹赶着免费读书的好政策，在书院住下来了。考取功名，不只是个名声问题，还是个独立生存的经济问题，是认宗归祖的荣誉问题，背负着这么多问题的范同学，读起书来可不轻松。他必须得制定一个速成计划，把人家十年的学分缩短到五年学完，把持久战变成闪电战，这个叫以密度换长度，换取考取功名的最终胜利。

接下来，范同学进入魔鬼读书计划阶段。

范仲淹的“魔鬼训练计划”

人为拉长每天的时间。时间是海绵里的水，挤挤总是有的。范同学哪里是在挤，简直是在榨！“昼夜苦学，五年未尝解衣就枕”。基本上是和衣而睡。

苦读过的人就知道，冬天起床穿衣很费时间，先是被窝里热一热，然后穿一层停一下，这时间花在读书上多好，多读一页就早一天接妈妈回家，想到这个，还有心思安卧被中吗？

估计当时范仲淹睡觉的姿势是半坐半卧，就像握枪在壕沟里短暂休息的战士。

降低对味觉的要求，将所有的精力放在读书上。范同学苦读引起官二代同学的同情钦佩，于是打包送美味上门，结果范同学不领情，任由其腐烂掉。

对这件事情，不妨从现代观点进行解释：人生是“味”的，而“味”的指标有限，在生活当中分布并不均匀，当你的“味”凝聚在苦读和苦做事业上时，就无法分到烹调饮食上去。

所以苦读，苦做事业的人经常啃几个馒头，吃一个外卖来解决三餐。实在没那个做饭做菜的心思，味不在其中矣！

降低对新鲜事物的好奇感，将好奇感集中在读书上。“两耳不闻窗外事”是句贬话，其实，真的要求学问，做大事，人生确实有一段不闻窗外事的时期。范同学想到自己的遭遇，想着要改变命运，十万火急地读，谁也不能打断，哪怕皇帝老子来了也不能干扰他。

有一年，皇帝还真的来了。1014年，宋真宗经过离书院不远的商丘，那时候没有电视，国家领导人的真实相貌也是个稀罕事，于是大家哄拥去看，也拉着范同学去看。范同学倒是淡定，说：“过些日子再看，不迟。”过了些日子，27岁的范仲淹考取功名，被宋真宗单独接见，还真不迟。

“鸭梨”遍天下

办慈善事业救家族

办庆历新政救天下

经济独立的问题解决了，要解决家庭问题了。29岁那年，范同学恢复本姓，正式上任时接回了母亲，从此世间已无朱说，范仲淹成了他新的外壳。

范仲淹对于自己解决问题的方式很是自负，他写诗云：“乡人莫相羡，教子多读书。”如果事情发展到此为止，那么，范仲淹也无非是个境界很狭隘的自了汉而已，他之所以名扬天下和千古，是因为他善于把这种家庭“鸭梨”扩而大之，扩大到整个家族，整个天下。

范仲淹母亲当年携子改嫁，主要是出于经济原因，想找个人维系他们母子的生存，经济上不能独立，就无法保持姓氏的独立。范仲淹想到自己曾有可能成为异性家族的一员，可能出了身冷汗，他在《续家谱序》里说：“追思祖宗既失前谱未获，复惧后来昭穆不明。”一个“惧”字，看得出“鸭梨”。“鸭梨”产生焦虑，焦虑产生责任感，于是他办起了针对范氏家族的慈善业，也就是义田。他自己说“乃创义田，计族人口数而给之”。按照人头发给生活费用。

范老师当了西部军区的军政大员，薪水高了，便买千亩良田。在农业社会，耕地是最有保本功能的基金，而且能稳定生息，所以成为慈善业的首选。宋朝钱公辅的《义田记》对义田的分配有着翔实的记载。

难能可贵的是，范老师的“鸭梨”不只是局限在范家，以母亲改嫁为耻的他，并没有忘记继父的养育之恩。庆历五年，也就是他写《岳阳楼记》那一年，范仲淹打了个申请书，请求把自己的高级职称转赠给已过世的继父朱文翰，他深情地说继父对自己“既加养育，复勤训导”，如果他对恩情“此而或忘”，那么“己将安处？”，自己的脸往哪搁呢？

“鸭梨”跟志向成正比

更难能可贵的是，范仲淹并没有停留在读书求功名，孝顺父母，光宗耀祖的层面上，他的“鸭梨”跟志向成正比，在家庭中栽种成长出来的“鸭梨”，其清香一直蔓延到整个天下。这个孩子要拯救天下人，于是发动“庆历新政”，整顿吏治，消除冗员，节省开支，减轻徭役，勤修武备等。

来自家庭的“鸭梨”，演绎成一场在史上留名的大变革。

了解了以上关于范仲淹的成长心路历程，我们就不难理解《岳阳楼记》里的“先天下之忧而忧，后天下之乐而了”和“微斯人，吾谁与归”的感叹，一“忧”一“乐”，就是“鸭梨”的具体表现。当时是庆历五年，庆历改革开始失败，范仲淹心中的焦虑可想而知。

结语：“先天下之忧而忧”其实就是范仲淹心中的“鸭梨”，是一种焦虑。他的焦虑从自身发展到家族，发展到天下，一路背负越来越大的“鸭梨”，他成了名相。

适度的焦虑，其实是事业心、责任心的表现。所谓的要有平常心，只是对无所成就者的虚假安慰。人要成就，不能没有“鸭梨”，不能没有焦虑。这种情绪，能激发潜能和智慧。

成长成才路上，一定要吃点“鸭梨”，当然，这“鸭梨”的个不能太大，味也不能太苦涩。