帝国的暗面——大宋名将狄青之死
公元1057年，即宋仁宗嘉佑二年三月，同中书门下平章事，护国节度使，判陈州狄青去世，寿四十九岁。此时距离他被免去枢密使之职只过去了半年，按理说，狄青去世时年纪并不很大，他从军多年，身体壮健，之前也没有重大疾病，是完全可以活得更久一些的。
而狄青的真正死因，乃是因为他出任枢密使触碰了大宋王朝最为阴暗，最为隐晦的游戏规则：
武将不能参政。
宋仁宗
一、木秀于林，风必摧之
宋仁宗皇佑五年，即公元1053年，宋仁宗为表彰狄青平定侬智高叛乱，安抚两广的大功，不顾宰相庞籍等人的反对，力排众议，任命狄青为枢密使，即国家军事部门最高长官，这一任命引起了巨大轰动，平民出身，从大头兵一路干起来的狄青破天荒地进入帝国权力中枢，一时之间成了大宋举国瞩目的风云人物。
宋代的中书省和枢密院分掌文武大权，史载当时枢密院与中书省“对持文武二柄，号为二府”。东府中书省的长官即是宰相，宰相人数不定，常有二三人，而西府枢密院的长官是枢密使，枢密使则往往只有一人，因此，自北宋中叶开始枢密使的权势可谓不在宰相之下。
问题在于，在重文轻武极端严重的宋朝，枢密使也通常是文官出任，上一个以节度使身份出任枢密使的武将，已经是七十多年前平灭南唐后的曹彬了。
而狄青是以护国节度使，河中尹的本官头衔兼任的枢密使，故其官阶为从二品，实际品级还在以尚书、侍郎衔出任中书门下同平章事的宰相之上。根据宋代合朝班制，狄青在上朝时位列中书令，侍中，亲王，三公之下，参知政事之上。由于宋代三公，中书令，侍中不常设，所以能排在他前面的只有首相和亲王，他在朝廷的地位不言而明。
据说，狄青出任枢密使之后，脸上仍然保留着当兵时的刺字，宋仁宗命枢密副使王尧臣劝说狄青用药去除黥文，没想到狄青回复说：
“青若无此两行字，何由致身于此？断不敢去，要使天下贱儿，知国家有此名位待之也。”——《能改斋漫录》
如此慷慨激昂之言，令文官的虚言矫饰黯然失色，奉旨当说客的王尧臣，在狄青当兵的同一年中了进士，如今反位居狄青之下。狄青的存在，成了大宋全国草根奋斗的榜样，也成了帝国文官集团最大的心病。
二、山雨欲来风满楼
狄青去世的上一年，即仁宗嘉祐元年正月，46岁的宋仁宗突然病了。前一天晚上京师下了大雪，由于第二天是百官朝贺的日子，仁宗冒着雪祈祷天晴，结果因此中风，在百官就位的当口突然人事不知，幸亏左右急救才苏醒，这一次的朝贺典礼也就草草结束。
然而，皇帝这一次的病情并不简单，当月，宋廷在紫宸殿接待辽国使节，丝竹悦耳，鼓乐大作，宴席开始之际，宰相文彦博按惯例向皇帝敬酒，皇帝看着他说：“今天不奏乐吗？”
文彦博愕然，旋即反应过来：皇帝耳聋了。
仁宗突发急病，却一直没有立太子，这成了朝野关注的焦点。可能有年长的人还曾记得，宋真宗天禧二年，围绕着立太子的问题闹出了“帽妖”事件，搞得大宋天下鸡飞狗跳，这次仁宗生病，又不知要出什么幺蛾子。
宋仁宗：今天不奏乐吗？
幺蛾子很快就来了。这一年的五月，京师发大水，淹没的民居官舍达数万家，开封府一时间成为泽国，狄青也带着家人到相国寺避难。《续资治通鉴》说：
“及京师大水，青避水徙家于相国寺，行止殿上，都下喧然；执政闻之始惧”。
其实，我愣是没看明白为什么狄青搬到相国寺能让执政大臣紧张成这样，直到我看到了《默记》：
青为枢密使，避水般家于相国寺殿。一日衩衣衣浅黄袄子坐殿上指挥士卒，盛传都下。
浅黄色袄子，坐殿上指挥士卒……大家能想到什么细思极恐的情节？
对，宋太祖黄袍加身！
大宋朝的媒体记者们新闻嗅觉一点不比今天的同行差，这一消息很快上了头版成了全城热议，但这也成了压垮狄青的最后一根稻草。
我想说，写这个新闻的作者并不是普通的记者，能把握如此敏感的细节，并有胆子写出来的，一定是手眼通天的人物。
三、有人出手了
最早开始攻击狄青的人是右正言、知制诰刘敞。知制诰是个差遣，虽然没有品级，但由于负责经手和起草国家重要文件，相当于皇帝的高级秘书，地位十分重要。
刘大人本人官声不错，特别是学问很高，在帝国文人中间很受推崇。其实刘大人一开始的言论还是比较温和的，主要谈了几点：第一，狄青名望太高，每次出门都引起京城的老百姓围观，导致交通拥堵，这已经影响了皇上的权威；第二，皇上生病，老百姓反而更多地提到狄青，这样影响不好；第三，狄青家的狗长了角，晚上家里发出奇异的亮光，这是不正常的兆头。
刘大人最后振振有词地下结论说：为了保全功臣的声誉，请朝廷下令免去狄青的枢密使职务。
什么，狄青家的狗长了角？你是哪只眼睛看见的，再说，这跟你刘大人有什么关系？
至于狄家晚上的亮光，事情很快就调查清楚，原来当时京师晚上有规定，过了子时不能点烛，以免引起火灾，结果有一次狄家做祭祀烧纸钱，仆人忘了提前通报巡夜的，巡夜的见到狄家夜有火光，急忙报告开封府和救火的，等人们赶到时火早已灭了。第二天京师又开始盛传狄家晚上红光冲天……
这宣传攻势，说背后没人操盘都没人敢信！
意犹未尽的刘大人听到这个消息，语重心长地对代理开封府尹王素说：“当年朱全忠家住午沟的时候，晚上家里经常有奇异的亮光照出屋子，邻居以为他家邻里失火就赶去救火，今天的事情好像有点类似。”
这话的潜台词是：之前做皇帝的人，家里总会有些奇特征兆，比如有奇怪的光亮啦，狗头长角啊什么的。这种荒诞不经的说法，经过一代代宣传渲染，在当时的大宋变成了人人都知道的常识。
刘大人，这就有点过分了啊，朱全忠是什么人？是篡夺唐朝天下的大奸臣，后梁的开国皇帝，狄青是什么人，是平定叛乱，保卫国家的大功臣，你要把这两人硬凑在一块说他们有点类似，敢问你是摸着自己的良心说话的吗？
王素无语：这就叫欲加之罪何患无辞啊！
四、莫须有并非南宋首创
然而，还有更过分的。
我本来不想提这个人：大宋名臣，三司使韩琦。在抗击西夏前线，韩琦曾经是狄青的上司，两人并肩作战挫败了西夏军多次进攻，让李元昊无计可施，为安定西北边疆做出了重大贡献。后来两人又同在河北定州共事，相处十分融洽。
《清平乐》韩琦
应该说，韩琦是一个人品正直，也很有能力的人。然而，这一次的情况已经完全不同了。狄青不再是边疆统帅，而是中枢大臣，韩琦也不是地方长官，而是统筹全国财政的“计相”三司使。此时，双方所站的位置完全不同。
韩琦听说，全国的士兵对狄青十分敬仰，每次领到钱粮衣服，都会感激地说：“这是狄爷爷赐给我们的。”这意味着狄青已经俨然成了军方利益的代言人。无论从国家利益来讲，还是从文人阵营利益来讲，他都不能坐视这种情况发展。从国家利益来讲，大宋推行重文轻武，兵将分开，文人掌兵等一系列政策，本质上都是防止今天的事情发生。
今天的事情，就是武将得军心。用文人的话说，这就是乱阶，就是皇帝大权旁落的前兆。
而从文人阵营的利益来讲，矛盾就简单直接多了，那就是不允许武将掌握中枢权力，参与朝政，这只能是属于文官的特权。所以韩琦毫不迟疑地投入到了反对狄青的舆论攻势中。听到狄家失火的消息，韩琦居然赤裸裸地问救火人说：你见到狄枢密出来救火时穿着黄袄子吗？
及青家遗火，（韩）魏公（韩琦后封魏国公）谓救火人曰：“尔见狄枢密出来救火时著黄袄子否？”——《默记》
更重量级的人物还在后面：首相文彦博。文彦博一生历仕仁宗，英宗，神宗，哲宗四朝，官至太师潞国公平章军国重事，出将入相长达五十年，享寿九十二岁，富贵寿考，堪称北宋政坛的不倒翁，在狄青是否罢职的问题上，文彦博的意见才是最有分量的意见，然而，他的表现是不遗余力地倒狄，而且其言论让人不寒而栗。
文彦博
在仁宗朝曾任起居舍人、知谏院，即中央舆论部门长官的范镇在其著作《东斋记事》中记载了这样一件事：
时都下夜吟：“汉似胡儿胡似汉，改头换面总一般，只在汾河川子畔。”以为（狄）青汾河人，面有刺字，不肯灭去。又姓狄为汉人，此歌为是人也。欲予言，予曰：“此唐太宗杀李君羡事，上安忍为？适以启君臣疑心耳。”
范镇已经把事情讲得很明白了，有人编造指桑骂槐的歌谣想陷害狄青。唐贞观二十二年，唐太宗疑心小名“五娘”的武连县公，左武卫将军李君羡是“唐三代之后女主武王代有天下”的嫌疑人，就找借口杀了李君羡。此事被人后人传为笑谈，范镇是个有良知的官员，他说有人想让他向仁宗举报这首歌谣，离间皇帝和狄青的关系，但他知道这事情的荒谬也就没有答应。
可是他不敢说出要他向仁宗诬告那人的名字。纵观满朝文武，只有文彦博有这么巨大的能量，能够操纵朝廷舆论部门的行动。只不过他遇到了范镇这个死脑筋，这借刀杀人的计划无法如愿，便只能亲自出马了。
八月，文彦博借着相国寺事件“以熟状出青判陈州。”
嘉佑元年八月，枢密使、护国节度使狄青，罢枢密使，加同平章事、判陈州。——《续资治通鉴》
所谓“熟状”，就是皇帝签字的文书，但是，像枢密使这样级别高管的罢免以往是需要翰林学士起草诏书的，匆忙罢免狄青，其实说明以文彦博为代表的文官集团也知道自己理亏，罢斥狄青的理由没办法拿到台面上来说。
你说，要是为了人家家里一条狗头上长角这种事情就罢免了枢密使，那要传出去这丢人可就丢大了！
更搞笑的是，为了安抚狄青，文彦博提出要给狄青增加一个节度使头衔，即任命狄青为两镇节度使。这做法狄青自己都看不下去，吐槽说：“我并未建立功勋，却被加封两镇节度使，我并无罪过，却被贬出朝廷，去地方任职。”
你是不是当我傻？
据说，文彦博拿着免去狄青枢密使的熟状找宋仁宗签字时，皇帝直接怼他说：“狄青是忠臣。”作为帝国政界职业玩家，宋仁宗早已看透了文官集团的目的，并深深地感到不屑。
故事的高潮到来了，面对皇帝的质疑文彦博冷冷地说：“太祖皇帝也曾是周世宗的忠臣。”
文彦博不愧是大宋国权术顶级玩家，只一句话，就回怼得宋仁宗无话可说。一朝天子一朝臣，狄青在皇上你这朝是忠臣，万一皇上你驾崩了，新皇帝上位，那狄青做不做忠臣可就难说得很了！
果然，这句话让宋仁宗无言以对，作为妥协，文彦博同意授予狄青同中书门下平章事兼护国节度使，即使相的荣誉头衔。可怜狄青还蒙在鼓里，拿着熟状到中书省找文彦博抱怨，文彦博直勾勾地看着他：“你想要理由？没有理由，皇上怀疑你而已。”
狄青闻言大惊失色，倒退了好几步。
这一次，接替狄青担任枢密使的人正是韩琦。
五、名将的陨落
尽管狄青已经离开了京城，但文官集团对他的打击和迫害并没有停止。令人脊背发冷的是，文官集团的手段阴险而卑鄙，没有贬官，没有批评，只是每个月派宦官来陈州查探。查探的目的就是，看看你病没病，死没死啊？
狄青
这种手段其实是大宋文官打击对手常用的伎俩，公元1020年，宰相李迪被贬，李迪的政敌丁谓为了彻底整死李迪，授意传旨的宦官用锦囊把剑袋挂在马前，在宋代这就是“赐死”的信号，李迪见状果然中计，差点自杀，幸亏儿子及时救援才幸免。
中使承谓指，以锦囊贮剑揭于马前，示将有所诛戮状……中使至浑州，迪闻其异于它日，即自裁，不殊，其子东之救之，乃免。—《续资治通鉴》
狄青就没有这么幸运了，见到朝廷的宦官一再“来访”，知道已经不容于当权的文官，到陈州不久就嘴上生了毒疮抑郁而亡。
就青在镇，每月两遣中使抚问，青闻使来，即惊疑终日，不半年病作而卒。—《野老记闻》
其实，狄青在被贬陈州时就已经知道自己无法再生还京师了，在去陈州的路上，他对部下说：“你知道吗？陈州出产一种梨子，叫做‘青沙烂’，我这次去陈州，看来是死定了啊。”没想到一语成谶。
狄青作为北宋中叶的名将，一生南征北战，力挫李元昊，平定侬智高，威名赫赫，然而最终他没有死在敌人的刀枪之下，而是死在了自己人的流言蜚语之下。从他出任枢密使，到被贬陈州，我们没有看到狄青为自己分辨过一句，在那个武将没有话语权的时代，他也没有分辨的权利。狄青之死，就是宋代重文轻武传统国策的一个典型缩影，也是这个时代的悲剧。