或许朱元璋会告诉你,前半程是“得民心者得天下”,后半程是“得天下者得民心”,更何况没有人比朱元璋更懂“民心”究竟为何物。很多时候,他就是“民心”的代言人。
如果朱元璋没有最底层社会的生活经验,没有突破人性底线的黑心和辣手,他就不是朱元璋。
世界在朱元璋眼中,就是从南岗到北坡之间熟悉的一草一木。他所接触过的人,不过是村子里那百十口老老少少。在社会最底层的摸爬滚打中,底层的文化气质全方位地浸润了朱元璋的身心。而随着命运的风云突变,赤贫出身的他登上皇位,也不可避免地将性格中的文化因子更为广泛而深刻地渗透到整个国家与民族的精神层面。
朱元璋统治期间,严厉地打压了官僚与地主阶层,恶整了文人和士大夫集团,而做得最绝的则莫过于几乎清洗掉所有的开国功臣,使朝堂内外一片血雨腥风,让社会的中上层时刻生活在紧张与恐怖之中。
如此剧烈的社会及政治震荡,是洪武之前的任何时代从未有过的。这并不是单纯的是与非、好与坏、正与反的问题,片面地歌颂或批判也不合时宜。近年来,朱元璋被人反复解读,歧说纷呈,但这未尝不是好事,就如同面对一堵白墙,盯着看再久,想象力也仅限于“一堵白墙”。倘若有一天,突然闯进一群抽象派涂鸦者,将白墙涂抹得天马行空,那么同样是这面墙,在面对它时,我们的猜测、推断、想象,也随之活跃起来。
中国的历史永远绕不开帝王,从某种程度上讲,就是一部帝王家史。而另一方面,中国皇帝的权势达到了人类所能达到的顶峰。不论非洲酋邦抑或西方王国,其君主的声威都难望中国皇帝之项背。然而,皇权又何尝不是一把双刃剑,在给予所有者荣耀和平台的同时,也会不知不觉地扭曲人性。绝对的、没有限制底线的权力,终究会毁掉一个专制帝王的人生,朱元璋便是典型案例。
朱元璋是创业之君,这意味着他要经历一场冷冰冰的成王败寇的夺权游戏,每个投身其中的人,都要经受炼狱般的心理折磨,也不难摩擦产生出人性的电光火石。应该如何理解和看待朱元璋?又该如何理解和看待他费尽心机所建立的血腥的极权统治?为什么朱元璋拥有为所欲为的权威和能量?他的存在究竟给他的王朝和这个国家带来了什么?
洪武朝三十一年,朱元璋“忧危积心,日勤不怠”,说他想为天下苍生缔造一个朗朗乾坤般的理想国,并不夸张。但在这艰难的行进过程中,也始终有一股不为外人所道的潜在力量支撑、推动着他。甚至可以说,没有这股力量,朱重八就成不了朱元璋。他的一生或是在刀口上舔血,或是用专制机器舔血,偌大的江山是他给子孙后代打下的“血酬”。他是一个拓荒的老农,一个开国的帝王。有人说,基于乡村生活经验,朱元璋的治国理念中表现出强烈的静态取向。他治理国家的基本倾向就是把国家的运转方式固定化,使整个社会倒退到“小国寡民,老死不相往来”的原始状态。
少年时感受到的生活苦痛如同烙印般让我一辈子都难以消解,我曾在《皇陵碑》中用文字记录了父辈的艰辛生活:“昔我父皇,寓居是方。农业艰辛,朝夕彷徨。”正因为出身于农业社会的最底层,对于农民生活,我要比那些贵族和地主出身的君王有着更为深切的情感体验,以至在我登基后,护农之情也与其他帝王有所不同。