最绝“老夫少妻”的女主角——万贞儿
万贞儿以一个卑微的宫女，半老徐娘之身，竟一举夺宠，宠冠后宫，做了二十多年无名有实的皇后。个中缘由，无人能晓。至于宪宗的两个皇后吴氏和王氏，一个是新婚伊始便守活寡，一个是当了一辈子的傀儡。万贵妃人老珠黄，却未失宠于皇帝，这真是让旁人百思不得其解，唯一的解释只能是万妃具有与众不同、风骚入骨的狐媚手段了，就此说来，万贵妃倒是当之无愧的最有魅力的女人！
少年陪伴，渐生情愫
万贞儿出生在一个中途没落的家庭里，因她的父亲受到罪亲的牵连而被谪居霸州。为了让自己日后有所依靠，他把年仅四岁的女儿送进皇宫做了宫女。年幼的万贞儿入宫后十分懂事乖巧、聪明伶俐，深得明宣宗皇后孙氏的喜爱。一眨眼十五年过去了，到了正统十四年，万贞儿已经成了一位十九岁的妙龄少女。但却没有像她父亲所期望的那样得到皇上的宠爱，而是被已经成为太后的孙氏派去照顾年仅两岁的皇太子朱见深。
两个人的缘分由此开始，也为日后万贞儿的得宠埋下了伏笔。从小皇帝有什么不开心，懦弱的时候，都是她挺身而出，两个人青梅竹马。在朱见深的眼中万贞儿既像母亲又如姐姐，幼小的他便和万贞儿形影不离。对她而言，皇帝就是生命中最重要的人，她也是皇帝生命中最重要的人。所以，他们两人的感情基础是第一位，其次才是手段和心计。
天顺六年，孙太后因病去世，万贞儿和皇太子更加肆无忌惮。而此时的万贞儿虽然已年过三十，但仍然风韵犹存，风姿绰约，旁人看来也只有二十几岁。为了勾引情窦初开的太子，她格外献媚，终于得到了太子的青睐。
由于太子从小就是万贞儿带大的，对她有很强的依赖性，而且越来越强烈，简直离不开她了。万贞儿便利用这一点牢牢地抓住太子，于是她和太子之间便越来越暧昧。太子居然也爱上了这个大他十九岁的宫女，这在皇室是绝对不允许发生的事。
贵妃横行，凌驾皇后
天顺八年明英宗驾崩，只有十八岁的朱见深即位，即为宪宗。坐上了皇帝宝座的朱见深做的第一件事情就是册封万贞儿为皇后，由于万贞儿年纪大且出身微贱，不适合做一国之母，因此遭到了两宫太后的强烈反对。在进退两难下，宪宗只能后退一步，立万贞儿为贵妃。后来关于立皇后的事，两宫太后费了不少的心思。她们在英宗生前亲自为儿子挑选的十二名淑女中又经过仔细筛选，两位太后最后决定立吴氏为皇后。
谁知大婚之后，皇帝新郎并不贪恋吴皇后的青春美色，而是常常宿在嫔妃万氏宫中，这使吴皇后又气又羞。她不明白，自己哪一点比不上徐娘半老的万妃，无论姿色才学还是门第修养？她更不明白的是，比皇帝年龄大十九岁的万妃用什么手段把皇帝的心死死拴住？
原来，大婚前的宪宗，早已同年过三十的宫女万贞儿有了私情。天顺六年，孙太后病死，年已十五的皇太子乘机把万贞儿要进东宫做自己的贴身侍女。尽管贞儿已年过三十，但因仍是处女，且华色犹浓，看上去不过二十左右。为了勾引情窦初开的太子，她使出种种狐媚手段，终于把太子勾上手，两人便瞒着宫里人，干起了风流韵事。
宪宗即位后，唯恋着万贞儿一人。照他心思，真想册立万贞儿为皇后，但以一个年龄比他大十九岁，又是微贱的宫女之身，想坐上皇后宝座，几乎是做梦。迫于礼制，也迫于母命，宪宗只得与吴皇后成婚，而于万氏，只能给她个小小妃嫔的名号。
万贞儿可不甘心。她知道，此时的皇帝，已完全拜倒在她的石榴裙下；她认为，只要皇帝下决心，她是完全可能坐上皇后宝座的。仗着皇帝的无比宠幸，她根本不把吴皇后放在眼里。大婚以后，皇帝经常临幸她的寝宫，与她朝夕相处，相亲相爱，这越发助长了她的骄气。因此，她每次谒见吴皇后时，总是板着脸不给面子，甚至故意拿架子，这使吴皇后非常生气。起先碍着宪宗的面子还隐忍着，到后来实在忍耐不住，免不了斥责她无理。可万妃非但不知收敛，却对皇后恶语相讥。一次惹得吴后性起，命宫人将她拖倒在地，亲自取过杖来打了她几下。
这下可不得了，万妃找到宪宗，哭闹不休。宪宗大怒，要去找皇后评理。万妃是个有心机之人，又故意拦住宪宗不让去闹，说道：“妾已年长色衰，不及皇后玉女天成，还请陛下命妾出宫，以免皇后生气，妾也省得受那杖刑了！”宪宗又恨皇后又怜万妃，慢慢替万妃解开衣服，见她雪也似白嫩的肌肤上面，一道道杖痕透着血色，不由怒从心头起，发誓道：“此等泼辣货，我若不把她废去，誓不为人！”
第二天一早，宪宗便去见两宫太后，说吴皇后举动轻佻，不守礼法，不堪居六宫之首，定要废去。钱太后不便说什么，周太后劝阻道：“册后才一月便要废去，岂不惹人笑话？”
宪宗坚持要废，周太后溺爱儿子，只得由着宪宗。于是，一道废后诏书下达，命吴氏退居别宫，还把司礼监牛玉罚往孝陵种菜。
万妃觊觎后位，要宪宗替她去向太后说说，但周太后嫌她年长，且出身微贱，始终不肯应允。过了两个月，周太后下旨，要宪宗册立已同柏氏一起被封为贤妃的王氏为皇后。王皇后生性软弱怕事，知道皇帝宠幸万妃，自己更不是万妃的对手，只得处处谦虚忍让，做个傀儡皇后也就罢了。
残害皇子，百密一疏
成化二年，万妃生下皇长子，宪宗大喜，立即进她为贵妃，又派出使者四出祷告山川诸神。谁知偏偏天不从人愿，未等满月这位龙子竟是短命夭折，万贵妃也从此不再有娠。但是夺取皇后之位的野心并未放弃，因此她就十分妒恨妃嫔们生子，如知道哪个妃嫔怀胎，她就千方百计逼令喝药打胎。迫于万贵妃在宫中的权势，妃嫔们只有含泪服从。
几年过去了，宪宗一直没有子嗣，宫廷内外，朝野上下为之忧心。大臣们屡屡奏请，要皇帝广施恩泽，宪宗也为之愁眉不展。到成化五年，柏贤妃生下一个皇子，宪宗高兴非凡，大事庆贺，取名祐极，并立即立为皇太子。第二年二月，皇太子突然生起病来，病势来得凶猛，令御医们束手无策，一天一夜后竟夭折了。宪宗哭得死去活来，宫人太监们觉得太子病得奇怪，偷偷查访下来，果然是万贵妃派人毒死了太子。但是，谁也不敢去告发。
光阴似箭，一晃又过了六年。此时的万贵妃不但仍宠冠六宫，而且是威行朝野，连宪宗也制掣不了她了。她内连宦官，外结权臣，太监梁芳、钱能、郑忠、汪直等，俱诌事贵妃，以宫廷采办为名，大肆搜刮，动用内帑无数，宪宗也不敢多问。
这天，宪宗思念亡子，百般无聊中召大监张敏替他梳理头发。对镜自照，忽见头上已有数根白发，不禁长叹道：“朕老了，尚无子嗣！”
张敏一下伏倒在地，连连磕头道：“请万岁爷恕奴死罪，奴直言相告，万岁已有子了！”
宪宗大吃一惊，忙问道：“此话怎讲？朕哪里还有什么子嗣？”
张敏又叩首道：“奴一说出口，恐怕性命难保。万岁爷可千万替皇子作主，奴虽死无憾！”
站在一旁的司礼太监怀恩也跪下奏道：“张敏所言皆是实情。皇子被养育西内密室，现已六岁了。因怕招惹祸患，故隐匿不敢报。”宪宗又惊又喜，怀疑自己在做梦，当下传旨摆驾至西内，派张敏去领皇子前来见面。
这个皇子是谁呢？原来，成化三年，西南土族作乱，朝廷派大将前去征讨，平夷之后，将男女俘掳解入京城。其中有一纪氏女，本是贺县一名士官之女，长得美丽机敏，被充入掖庭。宫中见她性情贤淑，又通文字，升为女史。不久，王皇后看中了她，命她管理内府库藏。
一天，宪宗偶而来到内藏，问及内藏现有多少金银钱钞，她口齿伶俐对答如流，使龙心大悦。又见她生得明眸皓齿，妩媚动人，宪宗便在纪氏住处召幸了她。过了几个月，纪氏怀了孕。
这事被万贵妃知道了，妒恨异常，派了一名宫婢去内藏打听实情。那宫婢是个好心人，不忍皇帝子嗣又遭残害，回去禀报贵妃说，纪氏不过是生了鼓胀病。万贵妃半信半疑，不太放心，便勒令纪氏退出内藏，移居同自己住处相近的安乐堂，以不时监督她。
几个月过去了，纪氏生下一个男孩。对这样的喜事，纪氏却忧愁万分，她知道儿子一定逃脱不了万贵妃的魔掌，假如不设法弄死，只怕自己的性命也难保。她咬了咬牙，把孩子包好，命令门监张敏把皇子带出宫去溺死。
张敏接过皇子，好生不忍，他想皇上年纪越来越大了，几个儿子不是胎死腹中，就是急病夭亡，至今没有子嗣，我怎能做这种对不起社稷，对不起皇家的事来呢？他冒着杀头的危险，把皇子偷偷藏入密室，取些蜜糖、粉饵之类的食物喂养。由于张敏行事小心，一次次躲过了万贵妃的耳目。不久，废皇后吴氏知道了这件事，便把皇子接到自己居住的西内，悉心予以照料，皇子才安然活了下来。
再说纪氏听得宪宗召见儿子，抱着儿子放声大哭，说道：“今日我儿一去，我恐怕性命难保！儿去，若见一穿黄袍，有胡须的人，便是儿的父皇，儿拜见他吧！”她替儿子换上一件小红袍，抱儿子上了小轿，由张敏等护着，离西内而去。
这时，宪宗正眼巴巴地坐在堂上等候，忽见宫门前一顶小轿停下，一个身穿红衣，胎发披肩的小孩子跳了下来，直奔堂前，一见到他，便双膝跪地，口称：“儿臣叩见父皇”，向他请安。他悲喜交集，不由掉下眼泪，一把把儿子抱入怀里，放置膝上，仔细端详。良久，才喃喃说道：“这孩子长得真像我，确是我的儿子！”
宪宗派怀恩去内阁报喜，并说明原委。大臣们皆大欢喜，第二天早朝一齐向宪宗道贺。宪宗命内阁起草诏书颁行天下，并封纪氏为淑妃，移居西内。因六岁皇子尚未取名，又命礼部会议，替皇子定名叫祐樘。
大学士商辂仍担心这位皇子会重蹈皇太子祐极的覆辙，但又不敢明言，只说让皇子母子住在一起，便于照料养育。宪宗准奏，命纪淑妃携皇子居住永寿宫，他自己也常常驾临永寿宫，同纪妃欢聚。不仅如此，宪宗还大胆地同其他妃嫔交欢，陆续又生了几个儿子。
誓废太子，气极而亡
喜庆的皇宫里，唯有万贵妃一人恨得咬牙切齿。她日夜怨泣，说是群小们竟敢欺我，我决不同你等干休！
这一年的六月，好端端的纪妃竟暴病而亡。是被毒死的，还是被勒死的，谁也不敢过问，但谁都心中有数。宪宗也不追究，只是下令予以厚葬，并谥纪妃为“恭恪庄禧淑妃”。张敏见淑妃被万贵妃害死，料想自己也难逃毒手，便吞金自杀了。
万贵妃还想除去眼中钉朱祐樘。可是她也不是那么容易下手的。周太后为了保护孙儿，命宪宗将祐樘交给她，放在仁寿宫抚养。不久，朱祐樘被册立为皇太子。一天万贵妃请祐樘到她宫里去玩，周太后知道她不安好心，叮嘱孙儿，去了之后不要吃任何东西。到了贵妃宫中，贵妃劝祐樘吃饼，祐樘回答说，已吃过饭了。贵妃又劝他吃羹汤，机灵的孩子反问她：“这羹中有毒吗？”气得贵妃半晌说不出话来。
“这么小的孩子就如此防备我，记恨我，将来他一旦登上皇位，我不就死在他手里吗？”她觉得非下决心逼宪宗易储不可。
这以后，她一有机会，就向宪宗吵闹，要求废掉皇太子朱祐樘，另立邵宸妃的儿子兴王朱祐杭。尽管此时万贵妃已年近六十，可宪宗对她又亲又怕，根本离不开她，怎敢不听从她呢？太监梁芳等人勾结万妃，大肆侵吞内府钱财，害怕将来太子即位后会惩治他们，也帮着万贵妃一起攻击太子。宪宗只得答应了。
第二天，宪宗找司礼太监怀恩商量，怀恩连连说不可，惹得宪宗很不高兴，竟把怀恩贬到凤阳去守皇陵。正想再召集群臣们商议废立之事，忽报东岳泰山发生地震，钦天监正据天象所测，说此兆应在东宫，宪宗以为废太子会惹怒天意，不再提易储之事，这才保住了太子的地位。
万氏死时五十八岁。成化二十三年（公元一四八七年），万氏因为一宫女出言讥讽，大怒，用掸子连打宫女数下，气咽痰涌而昏厥，继而身亡，死时五十八岁。
万贞儿死后，朱见深念及她的种种好处，特别是年幼时的一段情分，洒落下了眼泪。他命按皇后礼仪办理万贵妃丧事，并辍朝七日，给万贵妃加了“荣靖”的封号。
朱见深终于摆脱了这个以不可思议的本领控制他长达20多年的女人。然而，按照命运的安排，一生甘受万贞儿摆布的朱见深注定了要寸步不离地陪伴着这个女人。万贞儿去世后仅几个月，朱见深就染上了重病，并在成化二十三年（1487年）八月结束了自己平庸的一生。但是，他与万贞儿这对“老妻少夫”在赴黄泉路上也几乎结伴而行的事，多少还说明了他们是封建时代宫廷中难得一见的生死恋。
半老徐娘，为何得宠
朱见深一如既往的喜欢着比他大近20岁的万贞儿，不能不说是后宫史上的奇迹。此二人用现在的话讲，就是大搞了一次风行时尚的姐弟之恋，且情真意切，至死不渝。全不似现在的弟弟爱上姐姐，来得快去得巧。万贞儿比明宪宗大十九岁，本是宪宗祖母孙太后的贴身女婢，后来专门服侍年幼的太子朱见深，其实也就是领着他玩，捉个迷藏放放风筝什么的。宪宗即位时16岁，万贞儿35，被封为贵妃，二人每日如漆似胶，形影不离，磨叽个没完没了。《明史》中一句话说的再明白不过，“六宫希得进御”，有了万贞儿，三千佳丽都歇了，晚上就剩她一个人的事儿，足见宪宗欢喜到了无以复加的地步。要不是因为出身低微，早就立她为皇后了，这一点从万贞儿几次哼唧，便“谗废皇后吴氏”，可见一斑。楞让皇帝把皇后废了，足以看出这老姐姐的能量。
朱见深为什么这么痴迷于这个比他大近20岁的姐姐呢。一般来说，男女产生感情定然是被对方所吸引，渐生爱慕之心，慢慢到不离不弃，由不可割舍的依赖，最终演化成浓郁的亲情，而变得根深蒂固。人的感情在少年时容易形成定势，朱见深自小被万贞儿看大，在心理成熟和情感发育期间，与万贞儿片刻不离，少年懵懂的男女欢情加上细心呵护的关心照料，双管齐下，双方不可能没有感觉，就像双面胶的功效，于无形中已经相互粘合。加上每日对视传情，就越发变得称心如意。就像办公室新来的女同事，开始觉得稀松平常、无甚看点，全无影星的靓丽典雅，等时间久了，便越觉顺眼，温柔而生动，最后影星也不能出其左右了。
朱见深情感朦胧阶段也正是万贞儿作为女人最迷人的时期。万姐姐长的肯定也漂亮，老太后绝不会找一个苦瓜脸伺候太子不是？而女人的美丽永远是触动男人心扉的根本。万贞儿不用劳作，保养再跟得上，就不只是风韵犹存，该是风情万种了，是熟的不能再熟的熟女，这对一个懵懂少年来说极具杀伤力。朱见深当皇帝时充其量就是个90后，万贞儿和他在一起那不跟玩儿似的，智力阅历都没在一个水平线上。熟女的挑逗，娇媚的容颜，16岁的小屁孩能有多大定力，乖乖听姐姐的话。等万贞儿年纪再大些，又喜欢“奇技淫巧”，更加注意风情，不把皇上迷得团团转才怪！
心有灵犀是情感至深的关键所在。万贞儿“四岁选入掖廷”，小小年纪就在险恶的皇宫中混，浸染日久，肯定不是吃素的。而且一直伺候皇上他妈孙太后，没两下子干得了吗。《明史》中说万贞儿“机警，善迎帝意”，简单的六个字，却说明了两个问题，一，万贞儿很透灵，脑瓜好使，会说话，善于揣摩人心。美丽而能善解人意，乖乖不得了；二，其智商必在皇帝之上。她不仅要知道皇帝在想什么，还要想到前面，非高智商不能办到。就像领导身边的高参，总也领会不了意图，那要你何用！万贞儿从朱见深玩尿泥时就看着他，他想什么能不知道吗？思维上的相通，不喻自明的体贴，让宪宗更加依赖。还有一个原因，就是朱见深的太子之位，因为他爹明英宗在土木堡之变中做了俘虏，他叔叔景泰帝主政时，废了他的太子之位，万贞儿不离不弃，在感动的同时，心灵也更易靠近。
万贵妃死后，宪宗饱尝相思之苦，工作也干不下去了，“辍朝七日”，以示哀悼，感情之深可见一斑。皇帝也是人，一样有七情六欲，一样有普通人的情感。不过皇帝贵为天子，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”一草一木全是皇家私有，可选择的机会太多，就像一朝得势、实权在握又掌控资源的显贵达人，容易在石榴裙下落得人仰马翻，也是因为有了太多的机会，滋生了贪欲，便不甘寂寞的任意妄为起来。在往昔为权势而努力的艰难岁月，灯红酒绿的浮靡生活不过是个美丽的幻想。能够像明宪宗这样，当了皇帝还能如此的性情专一，确实是个奇迹。
万贞儿和宪帝打破世俗，不顾舆论演绎了一段感天动地的姐弟恋。如果单纯以感情而论，那这场感情就足以和“梁山伯与祝英台”相媲美。宪帝身为一国之君，即便有三宫六院但也只爱万贞儿一个，仅凭这一点就足以让人另眼相看。但是万贞儿在这段感情里却不满足于单纯为了爱而爱，她有着强烈的权力欲望和野心，所以人们提到万贞儿时总是将她和恶毒、阴险等字眼联系起来。看来生活在后宫里，看似有享不尽的荣华富贵，却处处隐藏着致命的陷阱。
历史上受到专宠的妃子很多，但若论情况之离奇，谁也比不过万贞儿。万贞儿以一个大皇帝十九岁的宫女，最后再以半老徐娘的身份夺得专宠、幸冠后宫，这在今天看来也是很难让人接受的，更何况是在封建时代的明朝。但富有心机的她确确实实地做到了，在与宪宗二十多年的感情里，万贞儿成功地将母亲、初恋情人和政治盟友三个角色融为一体，让宪宗对她依赖、留恋，兼有佩服，更令他们的关系成为一段密不可分的联盟。万贞儿从宫女到贵妃一步登天地创造了奇迹，所有是与非也都是仁者见仁、智者见智了。