慈禧手下一对姐妹秘书，风光无限晚景凄凉，一死于车祸一腿被打断
说起德龄、容龄姐妹，得先介绍一下她们的父亲裕庚，字朗西。本姓徐，为汉军正白旗人，裕庚父亲在江苏当过县令，他小的时候聪颖，读书十行并下，过目成诵，十二岁在顺天府国子监读书，后裕庚的不仅文笔不错，而且著文速度很快。但由于写战报不按实情，喜欢夸大其词，遭到革职处分，不过后来因为文章写得好又得到起用，到湖北武昌担任候补知府”一级。
就在武昌期间，他的女儿德龄出生，裕庚受湖广总督张之洞委派，在沙市（今属荆州市）主持厘税榷关(征收关税的机构)，兼办洋务、教案。姐妹自然是跟随父亲到荆州、沙市，并在那里度过了童年及青少年时代。
就在她们少年时期，裕庚又任命为日本公使，于是全家随行，前往日本生活，三年之后，裕庚回国任太仆少卿衔，次年被派往法国巴黎，任驻法公使，姐妹便又来到法国读书，几多年的外国生活，她们先后学会了日英法等多种语言，还学会了现代舞蹈，跟着一些名家学习，更为重要的是，多年的外国生活，使姐妹开阔了眼界，丰富了她们的阅历，对现代西方文明有深入的了解，接触到了当时清朝闭关锁国完全不同的外面大千世界。
就在德龄17岁那一年，长成了一位婷婷玉立妙龄女郎，她的父亲又回到了中国，她也跟随回国，时值“庚子巨变”之后，国门被枪炮打开，当时作为清朝的最高领导人的慈禧，为了进一步了解西方，便于与外国使节夫人们打交道，得知裕庚两个女儿通晓外文及西方礼仪，天资聪颖，便下旨召裕庚夫人带德龄、容龄两姊妹入宫觐见。
慈禧太后一见到这对姐妹，非常高兴，下旨将德龄、容龄姐妹留在身边，充作“御前女宫”，担任贴身“传译”(即翻译)。德龄姐妹常为慈禧太后和光绪皇帝读国外报纸，为清宫打开了一扇通向外部世界的大门。而受德龄姐妹的影响，慈禧对于西方的文化有一定的了解。
姐妹俩作为“海归”派，成了当时大清国的首席秘书，具有最大的优势就是能说一口流利的英语、法语和日语，在慈禧接见外国使臣和使臣夫人时，自然成了必不可少的翻译助手，加之多年的外国生活，又是外交官的女儿，深谙西方各国的礼仪与社交技巧，在当时日益增多的外交活动中，可谓是如鱼得水，弥补了长年处于深宫之中慈禧的严重不足，故深受慈禧的宠爱。
为此，慈禧特殊开恩，允许其穿着西式裙装生活在大内，而姐妹俩亦投慈禧所好，陪伴慈禧化妆、看戏、学车、观花、赏狗等等，以女人的方式跟她“家长里短”，在女人间不经意的谈话中灌输西方知识，以至于慈禧对“新生活”向往，后期更是爱上了照相、法国化妆品、油画等。无疑德龄和容龄成为晚清最有光彩的一对姊妹花。
回忆起姐妹在慈禧太后身边往昔的风光，德龄的书中描绘得非常的生动：在太后居住的乐寿堂院子里，铺上了一块大红地毯，一边是从天津请来的袁世凯的西乐队，一边是太监的中乐队。太后的宝座放在廊子正中，皇上坐在她旁边，两旁站着皇后和各王府的福晋、格格们。容龄为大家跳了西班牙舞、希腊舞和自编的中国如意舞，看得所有人都非常高兴……那份众人瞩目的自信与光芒，大概也成了舞蹈家裕容龄，终生都不会忘却的美好。
繁华尽头，不过是一场虚梦，历史的尘埃扑面而来，再大的权势也终究成了梦幻泡影。1905年3月接到父亲病危的电报后，姐妹立马决定离开北京前往上海，怀着绝望的心情，德龄在临别时，慈禧和光绪前去送行，慈禧还叮嘱她早些回来，因为不舍在她转身时嚎啕大哭，光绪只是强忍住泪水，用英文向她道别。正说着再见时，其实再也见不到了。
挥手自兹去，怀着忧虑心事，谁料人生处处布满驿站，一挥手便是永别，离宫一年后，她们得到了光绪与慈禧的死讯。又过了三年，大清覆灭，中国帝制终结，那个曾傲然一世、翻云覆雨的大清实际统治者，注定要和她所引领的王朝一起，风化为石雕般的历史了。姐妹俩庆幸自己还能从乱局的漩涡中泅身而出，否则，做定了时代的牺牲品。
从此，这对曾经明眸皓齿的姐妹花，欢快的笑声洒遍了清末皇宫的每一个角落。她们享受着旁人敬仰的目光，也对这个世界满怀希望。那时的她们，总以为路还很长，人生，没有过不去的坎儿。然而，时光流逝，岁月匆忙，姐妹曾经热闹的深宫大院，终于寂静了下来，雕梁玉砌应犹在，只是朱颜改。
随着姐妹俩离开清宫，两人的命运也渐渐背道而驰，德龄留驻上海时，结识了美国驻沪领事馆副领事撤迪厄斯·怀特，旋即由恋爱到结婚，成为了晚清最早的外嫁女。后怀特从美领事馆卸职，仍留驻中国改作新闻记者。后她随夫赴美，开始用英文写下了她在宫廷内所见所闻《清宫二年记》，署名“德龄公主”，将清宫生活展现给世界，一时间风靡海内外。
后来，德龄与撤迪厄斯·怀特的独生子萨都斯不幸夭折而与丈夫离异。她曾两次回中国探亲搜集创作素材，还在国内演出了英语清宫戏，并亲自主演了慈禧。抗战爆发后，她多次在美参加“中国之夜”及“一碗饭运动”等活动，支持中国的抗战事业。宋庆龄在香港创建了保卫中国同盟，致力于战时医疗救济和儿童保健工作，得知情况后，德龄开始通过各种渠道募集资金和药品，并将它们送回了抗日根据地，一直在默默为中华民族的独立和强盛殚精竭虑，她为抗战胜利做了大量的工作。
可惜的是，就在中国的抗战全面胜利前夕，即1944年11月22日，当时正在加州大学伯克利分校担任汉语老师的德龄，这天早上像往常一样抱着一摞课件前往教室，过马路时被一辆疾驰而来的货车撞倒，当场不治身亡，鲜血斑驳的现场书本纸张散落了一地。警方联系不她家人时，帮知她一个儿子死亡，丈夫离开了她，孤身在酒店住了两年。最终，繁华落尽，一身憔悴安葬在在荒凉无人的山顶上。
德龄的妹妹容龄，嫁给了北洋政府国务总理唐绍仪的侄子唐潮宝，并在北洋政府谋得了一份官职。婚后的生活，恬静而安然。容龄依旧是颇有名气的民国上流社会名媛，只是没有曾经在晚清皇宫里那样，那么引人注目，那么受人追捧。唯一不变的，是那份清雅的贵族气质，历经岁月沧桑而不改。从她纤细的身型与对韵律的痴迷中，依稀可以看出舞者当年的风采。还曾经一度被人称为“舞蹈皇后”。
按理说，出身高贵，身为名门千金，见识广博，亦有真才实学的容龄，在今天人们的思维中，应该会有一个幸福美满结局，可惜，天不遂人愿，造化亦弄人。建国后，容龄的丈夫唐宝潮曾撒手人寰，只留下她一个人孤寡独居。随着接下来的政治风云，她这种“晚清余孽”的身份，热爱舞蹈的“小资情调”，都成了容龄的原罪。疯狂的人们涌向她的住宅，将家中残存的字画古董查抄一空，几间宽敞漂亮的正房也被“充公”。这些人冷笑着，要让这位“公主”也体会一下家徒四壁的滋味。
在后来的批斗会上，如此高成分的她，遭遇了难以想象的折磨，最后在无数次的批斗会上，两条腿因为舞蹈跳得太好的腿被活生生地打断，再无起舞的可能，拖着断的双腿，已经年迈的她，靠着他人的支持生活有多困难，但是接触过她的人都说，容龄对人生很乐观，她依然认真地活着，梳洗穿戴从不马虎，双腿残疾坐在破旧屋子的小床上，却依旧气度高华，眼中有光。
对着容龄对生活和对人生的态度，让多人赞叹“美人永不迟暮，没落仍是贵族”，然而，人世几回伤心事，山形依旧枕寒流。到了容龄生命最后的几年，由于她的身份特殊，无人相伴，腿伤严重到只能靠“爬行”度日，凄凉无比，倦缩小屋而终……行文至此，心酸之余，仰望窗外的天空，泪水糊住了双眼。