西晋王朝是一个嗑药、抓虱子、穷奢极侈的不是人的年代
排在首位的是阮籍。他曾经当过步兵校尉，因此有人叫他“阮步兵”。
阮籍的圆滑在于，他既有媲美竹林的傲骨，却也有混世油滑的性情。司马昭命令他做事，他不敢不做，因为生命要紧。可是他的圆滑，可以让他借酒躲灾。
可是嵇康就不同了。他天生傲骨，对谁都不买账。最难得的是弹得一手好古琴，《广陵散》是古琴曲的泰山北斗，被他演绎得出神入化。
晋朝对于这些名士的默许，是因为朝局混乱、攀豪比富。既然官员们都在一窝蜂地效仿皇帝，名士们自然更要显出不凡的派头。
从阮咸开始，名士的形象令人大跌眼镜。宽衣博带，披头散发，脚拖木屐，手持麈尾，扪虱而谈。抓虱子的动作，竟然成为了飘逸和潇洒的象征。
嗑药，成为了当时的主流。名士们喝酒大醉，神志不清，嗑药后精神陡然焕发，甚至于歇斯底里发疯，也成为所有人模仿的方式。
不论这些名士们如何轻狂，打着名士的旗号，实质在跟随朝廷步伐的大有人在。比如山涛，字巨源。他既乐衷于功名，以至于嵇康曾写下《与山巨源绝交书》，又乐衷于名士派头。
嗑了药，身上发热，就会敞开衣服，就会当众发疯。哪怕痛骂朝政，旁人也只一笑。山涛的两面性，为他在朝野民间圈得不少粉丝。
至于向秀、刘伶、王戎这三人，最为代表的莫过于“酒”，这三个人都是著名的酒鬼。
酒能乱性，能让人抒发内心的不满，能让人装疯躲过某次政敌的迫害。据说刘伶每次出门都让仆人带着一把锄头，意思是不论到了哪里，倘若我因为酒而醉死，你就随便找个地方用锄头挖个大坑，把我直接埋了。
这些名士们，内心深处都充满了骄傲，也都不同于流俗。他们放浪形骸，纵情任性，蔑视凡尘，不拘礼节，从不把礼教和社会舆论真正放在眼里。
西晋的审美观，完全就是一种病态美的审美观。他们可以穿着旧的宽松大袍，可以当着人面抓着身上的虱子，可以带着酒壶装疯卖傻，可以不用顾忌儒家的君臣大纲。
服饰与心理和性格是统一的。外表变了，内心世界也会改变。
他们的狂放，其实象征着一种人生的理想和态度。
他们的内心，实质上是对于西晋王朝从上到下的深刻不满。
而他们自己，对于现状无能为力。既然不能改变，那就真实、自由而漂亮地活着。
而西晋的王朝，是真正的创始人司马懿用欺诈、隐忍、强横的不光彩的手段，从曹魏那里夺过来的天下。登基人司马炎又风行奢侈靡费的风格，让这些名士们实在不能与之同伍。
既然不能同伍，那就别树一帜吧。
这就是“竹林七贤”的价值追求。没有了干干净净的政治方向，索性不用抱着救国济世的念头；没有了朝野清明的清廉政局，索性用酒买醉离开这个尘世的漩涡。
所以魏晋时代的名士们，对真实、自由和美的追求，都表现出一种病态。
而这种病态美的底下，深深藏着对社会的恐惧。
嵇康终于被司马家族下了黑手。临死前，他从容不迫地有史以来第一次整理好了衣冠，对行刑的刽子手说：“我死没有问题，请让我弹奏完最后一曲。”
刽子手当然答应了他，因为都听过嵇康的大名。
一曲《广陵散》成为千古绝唱。嵇康抚琴叹道：“广陵散从此绝矣”。
据说，司马昭在嵇康死后，也非常后悔。但又能如何？
只不过是晋朝名士中的一朵小浪花而已，翻不起大浪！
本文参考《晋书》、《魏晋风度》等文献资料。