明朝皇子2岁入狱，被囚50年熬死3朝皇帝，一辈子不知道世界什么样
古今立储之事，血泪教训极多，但余波往往不会太久。不过明朝皇子朱文圭，就命运多舛了。他幼儿时期被囚，五十余载面壁，熬死一位又一位皇帝，最后已经不成人样。
朱文圭是朱元璋之孙，朱标次子。最初，朱元璋将皇位传给儿子朱标，可朱标很早就去世了，留下长子朱允炆和次子朱文圭，因此，皇位自然传到了朱允炆身上。靖难之役时，朱允炆失踪，按皇位继承人顺序，朱标次子朱文圭便成为第一继承顺位，可此时的朱文圭，只是个刚在学习说话和走路的两岁婴儿，完全谈不上知人善事。这种情况下，正值盛年的朱棣自然当仁不让，剿灭朱允炆后，自己坐上了皇位。从此以后，朱文圭的噩运就降临了。
朱棣登基后，对仍然支持上任皇帝朱允炆的文臣武将们进行了空前残酷的镇压。“自古皆以诛九族为甚，况乎十族！”建文旧臣方孝孺在朱棣的残酷镇压下被诛十族，失去近900位亲人。朱文圭虽只有两岁，但他身系朱元璋直系血脉，是无数潜在威胁人物的掌上明珠，因此，对朱文圭的生杀予夺，在朱棣的朝廷里争论不休。以姚广孝为首者，皆不赞成杀朱文圭，以朱棣之子朱高炽为首者，全部赞成斩草除根，以绝后患。最后，当残酷无情的朱棣面对年仅2岁的朱文圭时，手下留情了，但同时开出了惨无人道的条件：“终朱文圭一世，足不得出广安宫，至其死。”从此，朱文圭开始了长达半个世纪的阶下囚生涯。
惠帝少子朱文圭，年二岁，成祖（朱棣）入，幽之中都广安宫，号为建庶人。
朱文圭初被囚禁时，由于年纪太小，身边尚且配备了些照顾他的人，但“足不出户”的铁规矩是无论如何也不能违反的——即便他根本不谙世事。广安宫之于朱文圭，如瀛台之于光绪。他在深沟高垒中，一住就是55年，期间经历了明成祖朱棣，明仁宗朱高炽，明宣宗朱瞻基三朝皇帝，共三代人。明成祖时期的郑和下西洋，明仁宗和明宣宗时期的“仁宣之治”都发生在这半个世纪里，而高墙之中的朱文圭，只能在55年足不出户的人生中，从一个襁褓变为一位老人，书写者他自己的历史。
朱瞻基死后，明英宗朱祁镇即位。朱祁镇与之前三朝皇帝不同，他是一位比较仁德，也比较精明的皇帝。张廷玉评价他“前后在位二十四年，无甚稗政”——朱祁镇经历夺门之变，还能行不逾矩，得此评价，确实不容易。朱瞻基复辟后，“因哀怜朱文圭无罪却久系于狱，欲释之”，但朝堂之上反对强烈，文臣武将多认为朱文圭已来日无多，身份又太过敏感，放之弊大于利，加之夺门之变平息不久，若放朱文圭出来，难免再生肘腋之患。但朱祁镇的回应充满力量：
有天命者，任自为之。
这句话出自宋太祖赵匡胤，原句是“有天命者任自为之，不汝禁也”，意思是谁有本事做皇帝就可以试试，我不会禁止。朱祁镇口出此言，说明他根本不担心朱文圭。反对释放朱文圭者，无非担心他还能有所作为，朱祁镇的安然自若，让满朝文武再无疑虑了，所以李贤紧跟了一句“陛下（朱祁镇）此是尧舜心体也！”
然而，朱祁镇的宽仁对于朱文圭却是灾难。“太监牛玉入禁谕其意，建庶人（朱文圭）闻之，且悲且喜”，悲什么，喜什么，不言而喻，一个人生被严重扭曲和摧残的皇子，即便重获自由又能怎样？朱文圭被囚时只有两岁，这个年龄的婴儿一无所知，等他稍微大些时，他的整个世界就限于明朝中都那个小小的广安宫了。“面徒四壁，深沟高墙”，连初入深宫的豆蔻女子，都好歹经历了些岁月。朱文圭的人生，却连这般岁月都没有，而是彻头彻尾的畸形。五十七岁时，朱文圭被正式释放，朱祁镇允许他“出入使自便，与阍者二十人，婢妾十余人，给使令”，敢问，他连奴婢侍妾的概念都没有，如何使唤这些人呢？
朱文圭被释放后，来到宫外，来到“真正的”世界。这个世界对他来说，就像对刚有意识的幼儿一样新鲜和可怕。史料记载说他“出见牛马亦不识”——连牛和马都不认识，还能认识什么？朱文圭一辈子的主观体验有多么扭曲和恐怖是不难想象的，而朱祁镇的宽仁，也成了最大的残忍。但我们说过，朱祁镇不但宽仁，还很精明。
朱祁镇的精明无所不在，他对朱文圭的安置头头是道。除了允许朱文圭自由活动外，朱祁镇还允许他结婚，“听于军民之家，自择婚配，其亲戚许相往来。”可对于一辈子都没有和女性接触和交往的朱文圭来说，这份恩德同样残忍。朱文圭的自我意识中，可能都没有建立起对女性的稳定而完整的概念，这种情况下，朱文圭都不具备和异性建立正常关系的能力，如何能够直接步入婚姻呢？
除了婚姻，朱祁镇对朱文圭的生活方面也安排得非常体贴。朝廷定期拨给朱文圭一定的生活必需品，也允许他自己去集市采购，“每月令所司支与食米二十五石、柴三十斤、木炭三百斤。若因衣服、饮食之类，许其出街市交易买卖”，但同理，这些恩典对朱文圭来说也是徒有其表，他连牛和马都不认识，最多也只能让下人帮着置办物品，否则只会沦为笑柄，被人当作智障对待。
因此，后来有不少学者在评价朱祁镇这一举措时提出了相反的看法，他们不但不认为朱祁镇此举宽仁，甚至认为朱祁镇有“沽名钓誉”之嫌。朱祁镇在释放朱文圭后不到一年内，就多次在公开场合表示他对朱文圭悲惨遭遇的同情，这种“高高在上的扭捏姿态”，难免会让人觉得他是借着朱文圭在博取美名。可惜无论朱祁镇动机如何，一生受到非人折磨的朱文圭在被释放后仅一年就去世了——或许，如果当年朱祁镇“不那么宽容”，朱文圭还能多活几年。
参考资料：
[1]《明史》
[2]《清史稿》
[3]《天顺日录》
[4]《明实录》