真实的谢灵运：游山玩水的公子哥，山水诗和“登山鞋”的首创者
南北朝是中国历史上一个很“另类”的时期：一方面，多个政权割据并立，互相征伐，社会动荡；另一方面，这个时期思想文化比较活跃，文学艺术发展兴盛，涌现出一大批知名文学家。如北朝的“北地三才”（邢邵、魏收、温子升）、庾信等；南朝的“四萧”（萧衍、萧统、萧绎、萧纲）、沈约、谢灵运、范晔、裴松之，等等。
今天要说的谢灵运，就是南北朝时期一个很有“声名”的人物。“声名”之所以加引号，是因为其人虽然名声很大，但挺复杂，也挺“另类”——
他才气过人，是历史上第一位致力山水诗创作的大诗人，被誉为中国山水诗的“鼻祖”。
他出身豪族，家财万贯，整天游山玩水，放荡不羁，却发明了中国最早、独具特色的“登山鞋”。
他向往仕途，却官场失意，任性妄为，不理政事，利用权力劳民伤财，最终作乱被擒遭诛杀。
才气过人，步入仕途难称意
谢灵运出生于公元435年，谢氏是魏晋时期有名的望族，唐代诗人刘禹锡的诗作“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，其中的“谢”，就是指东晋望族、晋相谢安。谢安的侄子谢玄，就是谢灵运的祖父，官至东晋车骑将军。谢灵运父亲早逝，长大后承袭了祖父的爵位，被封为康乐公。
谢灵运从小聪明，喜欢读书写文章，他的文章文辞优美，纵横流畅，和当时有名的才子颜延之并称“颜谢”，深得其叔父谢混喜爱。
东晋末年，谢灵运步入仕途，先是出任琅琊王司马德文的行参军。后来调任秘书丞、中书咨议等职，都是些文秘之类的职位，谢灵运很不满意，觉得没有实权，不受重视，心中常怀怨恨之情。有了这样的心态，他任职处事随心所欲，经常触犯法令，多次被弹劾。任世子左卫率时，又不满意自己的职位，因随意杀死门生被免职。
“灵运为性褊激，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以应实相许。自谓才能宜参权要，既不见知，常怀愤愤”。（《宋书》）
宋武帝刘裕建宋后，将他的爵位由公降为侯，又让他任世子左卫率，谢灵运自然更加不满，觉得怀才不遇，后来就经常在朝中挑拔离间，诽谤一些有权势的大臣，搞得朝臣都有点怕他。司徒徐羡之等人就联合上奏，调谢灵运离京担任永嘉郡太守。
“灵运构扇异同，非毁执政，司徒徐羡之等患之，出为永嘉太守。郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀。”（《宋书》）永嘉有山有水，自感仕途失落的谢灵运就开始尽情地四处游玩，每次出去，一走就是十天半月，对郡里的政事根本不管不问。
游山玩水，山水诗歌成“鼻祖”
谢灵运喜欢游山玩水，又有才学，每到一处，就作诗歌咏，以诗歌抒发自己的志趣。为了尽情游玩，一年后他不顾亲友的反对，干脆称病辞职，搬到了会稽郡，这儿既有他祖父和父亲的故居，又依山傍水，更是游玩的好地方，谢灵运就和一班好友纵情游玩，吟诗作赋。
他的诗作既注重词句的雕琢，文辞精美，又揉和了对自然景物的细微描摹，真实地呈现了自然风貌，以或幽深或明丽的自然景观描写，以诗言情，借物抒志，形成了山水诗独特的自然、人文韵味，自成流派，深受时人喜爱。
史称，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。”（《宋书》）他每写一首诗，传到京城后，不论贵族、平民，都争相抄写，文章名声一时大震。
此后，谢灵运一直致力于山水诗的创作，对山水诗在唐代达到鼎盛，产生了深远影响，被后世称为山水诗“鼻祖”，影响至今。
出行扰民，游玩发明“登山鞋”
宋文帝上台后，又召谢灵运做秘书监，心高气盛的谢灵运，两次接到召令都不赴任。在光禄大夫范泰的哄劝下，才前往就职。宋文帝非常赏识谢灵运的诗和字，称其为“二宝”，给他的待遇和赏赐都很优厚，安排他整理宫廷藏书，撰写晋朝历史。
谢灵运虽有文才，但一直想参与朝廷大政，不屑于写写画画的文秘工作，因此心中总是忿恨不平。对宋文帝交待的任务，只是应付了事，到最后也没有完成。
后来，谢灵运干脆装病，经常不上朝、不值班，还常常不请假，私自离开京城外出游玩玩水，有时十几天都不回来。史载“灵运意不平，多称疾不朝直。”（《宋书》）宋文帝爱惜他的文采，不想明着追究他，就派人暗示让他自己辞职。谢灵运于是上表称病请求还乡。
谢灵运回到会稽后，和谢惠连、何长瑜等一班文友游乐宴饮，经常通宵达旦。他是豪门出身，家产丰厚，门生、仆人众多，登山游玩，近处的玩遍了，就到深远险处玩，每次都带随从几百人，砍树开路，声势浩大。当地太守常误把他们当成山贼流匪。“尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。”（《宋书》）
谢灵运平时在城里游玩也有多人跟随，常会惊动地方官吏百姓。一次，他和好友在城里的一个亭子里饮酒，喝得高兴，脱光衣服大喊大叫。太守孟顗（yǐ）看不惯他这种扰民败俗的行为，就派人报告朝廷。谢灵运就怒骂他：“我自己叫喊，和你们这些傻子白痴有什么关系！”
为了登山方便，谢灵运特意设计了一种鞋底带前后齿钉、可装卸的木底登山鞋，上山时，取下前齿，下山时取下后齿。后人称他发明的这种鞋，叫“谢公屐”或“灵运屐”。“登蹑常著木履，上山则去前齿，下山去其后齿。”（《宋书》）唐代大诗人李白曾作诗“脚著谢公屐，身登青云梯”，即是指此。这大概是中国最早的登山鞋吧。
行事任性，作乱流放结局悲
谢灵运家世显赫，财大气粗，喜欢过排场豪华的奢侈生活。他的车马都装扮得鲜艳气派，衣物更是花样多、潮流新，周围的人都模仿他，叫他谢康乐。性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之，咸称谢康乐也。（《宋书》）
他不但把老家装饰得豪华阔气，还经常利用权势，安排手下人和家中仆人为自家开山浚湖，植树载竹，工程劳役常年不断，手下人苦不堪言。
会稽城东外有个回踵湖，鱼产丰富，周围不少百姓以捕鱼为生。谢灵运却上表朝廷，请求开湖放水，将其改造为自己的水田。朝廷下令让地方执行，太守孟顗坚决不同意。后来谢灵运又要求把另一个湖放水改田，又遭到孟顗拒绝。
谢灵运横行乡里，侵扰百姓的行为，终于使孟顗忍无可忍。他上奏朝廷，说谢灵运想谋反，请朝廷治罪。谢灵运听说后，马上进京向朝廷说明自己和孟顗之间的矛盾。皇帝了解事情原委之后，就将他派到临川做内史。
到了临川后，谢灵运依旧我行我素、横行扰民，不久又被当地官员弹劾。司徒派人逮捕谢灵运，谢灵运反而将带兵抓捕他的郑望生扣押，起兵叛逃——“在郡游放，不异永嘉，为有司所纠。司徒遣使随州从事郑望生收灵运，灵运执录望生，兴兵叛逸，遂有逆志。”（《宋书》）但很快就被擒获押送到朝廷，被叛处死刑。
宋文帝爱惜他的文才，想免去他的官职就行了，但彭城王刘义康认为处罚过轻，最后朝廷下令免去其死刑，流放广州充军。
谢灵运不甘心流放充军，又暗地里出钱让人购买兵器，纠集人员，准备在流放途中拦截自救，结果失败，同伙全部落网。朝廷于是下令，将谢灵运在广州处斩。
一代才子的人生以悲剧收场，留给后人的是数说不尽的慨叹。在讲究门第出身的南北朝时代，谢灵运无疑是幸运的，他家世好，有才华，顺利步入仕途，也深受朝廷赏识。他的人生分得一手好牌，但却过于心高气盛，恣意任性，落得结局悲惨。唐代史学家李延寿也感叹“灵运才名，江左独振，而猖獗不已，自致覆亡。人各有能，兹言乃信，惜乎！”
惜则惜矣，所幸的是，他以清新优美的山水诗作，给后世留下一笔宝贵的文学财富，成为流传千古的山水诗鼻祖。他在登山旅游时发明的“谢公屐”，也成了历史上最早的登山鞋，这，也许是谢灵运生前不曾料到的吧？
（参考史料：《宋书》《南史》）