门客籍福，隐藏在窦婴、田蚡背后真正的高人
《史记》第一百零七卷为《窦婴田蚡列传》，司马迁主要叙述了窦婴与田蚡两个外戚的争斗事迹，其中司马迁重点提到了两个小人物——灌夫和籍福。
灌夫就像窦婴与田蚡矛盾的引线，所以司马迁不惜笔墨，有始有终的介绍了灌夫的籍贯、出身、脾气秉性以及光荣事迹。而籍福却像神秘侠客一样不经意出现，调和窦田之间的矛盾，随后离奇消失。司马迁共计给籍福安排了四次出场，却体现了一个门客的智慧。
01籍福劝告田蚡让贤
籍福说武安曰：“魏其贵久矣，天下士素归之。今将军初兴，未如魏其，即上以将军为丞相，必让魏其。魏其为丞相，将军必为太尉。太尉﹑丞相尊等耳，又有让贤名。”——《史记·列传第四十七 窦婴 田蚡》
田蚡是汉景帝皇后王娡同母异父兄弟，也就是汉武帝刘彻的娘舅。
前141年，汉景帝驾崩，太子刘彻即位。“称制，所镇抚多有田蚡宾客计策”，王太后替皇帝掌权，一些镇抚政策多由田蚡宾客谋划。“蚡弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年封蚡为武安侯，胜为周阳侯”，因为是王太后的缘故，田蚡受封武安侯，田蚡弟弟田胜受封周阳侯。
“建元元年，丞相绾病免，上议置丞相、太尉”，前140年，刘彻丞相卫绾免职，汉武帝考虑安排丞相、太尉人选。建元为汉武帝第一个年号，建元元年即前140年，“孝景后三年”即前141年，景帝驾崩武帝即位，仍然沿用汉景帝纪年。
其实，与卫绾一起被免官的还有御史大夫直不疑，司马迁在第四十三篇列传中明确，卫绾“以景帝疾时诸官囚多坐不辜者”，直不疑“与丞相绾惧以过免”。一朝天子一朝臣，汉武帝找了个借口，将景帝遗留下来的旧臣打发了。
“武安侯新欲用事为相”，田蚡通过王太后当权，有了进一步做丞相的想法。“卑下宾客，金名士家居者贵之，欲以倾魏其诸将相”，对手下的宾客谦恭有礼，推荐社会名士做官，在家闲居的可以一下子显贵起来，以此树立名声又培养势力，用来压制窦婴等将相的势力。
这时候，籍福出场劝说田蚡——
窦婴有权势已经很久了，天下有才能的士子一向归附他，而您刚刚崛起，势力不足以与窦婴匹敌。即使皇上有意让您做丞相，您也一定要将这个位置让给窦婴。窦婴如果做了丞相，太尉就一定是您的了。丞相、太尉一样尊贵，而您又有谦让的美名。
“武安乃微言太后讽上，于是乃以魏其侯为丞相，武安侯为太尉”，田蚡将籍福的意见悄悄地表达给王太后，再由王太后转达给汉武帝，最终窦婴任丞相，田蚡做了太尉。
籍福给田蚡分析准确，谋划圆满，避免了窦婴、田蚡争夺相位。田蚡以退为进，既得到实惠，也博得好名，为下一步发展打下基础。
02籍福善意告诫窦婴
籍福贺魏其侯，因吊曰：“君侯资性喜善疾恶，方今善人誉君侯，故至丞相；然君侯且疾恶，恶人众，亦且毁君侯。君侯能兼容，则幸久；不能，今以毁去矣。”——《史记·列传第四十七 窦婴 田蚡》
“魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也”，窦婴是窦太后的侄子，有这层关系窦婴在官场应该是平步青云，但事实却并非如此。
“孝文时，婴为吴相，病免”，汉文帝时窦婴做过吴国国相，后来因病免官。没有明确的理由，生病估计是托辞。
“孝景初即位，为詹事”，“詹事”为官职，宫中事务总管。“吴相”、“詹事”俸禄都是两千石，相当于省部级高官。窦婴在“詹事”岗位又没有干多久。
汉景帝在酒后随口说了一句，“千秋之后传梁王”，自己死后让弟弟梁王刘武继位。窦婴觉得于礼法不符，所以站起来反对。“太后由此憎窦婴。窦婴亦薄其官，因病免”，窦太后的憎恨以及窦婴自己嫌官太小，所以又离职了。
看看离职的原因——“病免”，何其相似。这点说明窦婴性格：任性，偏执。
前154年，七国之乱，“上察宗室诸窦毋如窦婴贤”，汉景帝考察窦姓外戚，窦婴最有才能。同姓不在考虑之列，不知道谁会举起大旗反叛自己。所以，紧急召见窦婴，准备委以重任。
“婴入见，固辞谢病不足任”，窦婴入宫后，固执的以生病为由拒绝出任。最终，窦太后低头认错，“太后亦惭”；“天下方有急，王孙（窦婴字）宁可以让邪？”，景帝苦苦哀求，窦婴出任大将军一职。
“孝景四年，立栗太子，使魏其侯为太子傅”，“孝景七年，栗太子废，魏其侯数争不能得”，栗太子被废，窦婴又与汉景帝针锋相对。“魏其谢病，屏居蓝天南山之下数月”，窦婴再次以生病为由，跑到终南山下隐居了几个月。
窦婴再次出山则是听从了梁人高遂的劝说。
“桃侯免相，窦太后数言魏其侯”，桃侯刘舍免去丞相一职，窦太后多次向汉景帝推荐窦婴，但是景帝根本不打算用，宁可选择“如职所奏”（例行公事）的卫绾。
所以，建元元年武帝任用窦婴为丞相，籍福前去道贺，无不忧虑地告诫说：“你这个人喜欢好人憎恨坏人，如果你能包容二者，那么丞相的职位就可以当的长久，如果不能，很快就会受到毁谤被罢免。”
籍福有识人之能，看透了窦婴偏执的性格缺陷。俗话说，宰相肚里能撑船。窦婴做了丞相，如果依然任凭个人好恶做事，结果注定不会长久。
可惜，“魏其不听”。窦婴上任之后接连干了几件触霉头的事情。
“魏其、武安俱好儒术”，爱好学习没错，但学习方向错了，与“太后好黄老之言”背道而驰。而且还推荐了同样喜欢儒术的赵绾、王臧，高调迎接鲁申公，准备宣扬儒家思想；
“令列侯就国”，让封侯各自回到自己的封地，不要在京师；
“举谪诸窦宗室毋节行者，除其属籍”，检举揭发了窦姓外戚和宗室中品德不好的人，并开除他们的族籍。
窦婴丞相“新政”搞的沸反盈天，得罪了太多人，所以毁谤窦婴的言语每天都传到窦太后和皇帝耳中。建元二年，赵绾劝汉武帝不要凡事听从窦太后裁夺，窦太后一怒之下撤换了丞相、太尉，赵绾、王臧“罢逐”，“魏其、武安由此以侯居家”。
由此可见，窦婴屡次免官并非身体有病，而是性格直率。
03籍福说谎调和矛盾
丞相尝使籍福请魏其城南田。魏其大望曰：“老仆虽弃,将军虽贵，可以势夺乎!”不许。灌夫闻，怒，骂籍福。籍福恶两人有郤，乃谩自好谢丞相曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”——《史记·列传第四十七 窦婴 田蚡》
“建元六年，窦主后崩，丞相昌、御史大夫青翟坐丧事不办，免。以武安侯蚡为丞相”，窦太后死了，当时窦太后任命的丞相、御史大夫被免职，田蚡出任为丞相。“坐丧事不办”，纯粹是汉武帝的借口。
窦婴、田蚡建元二年被免职之后，两人下场不一样。
“武安侯虽不任职，以王太后故，亲幸，数言事多效”，田蚡没有官职，但是因为有姐姐王娡，仍然受宠信重用，多次论及国事，而且竟被采用而效验。
“魏其失窦太后，益疏不用，无势”，窦婴自从窦太后死后，更加被疏远不用，没有了权势。所以，“天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安”，那些势利眼纷纷离开了窦婴而改投田蚡门下。
当然，也有例外。“惟灌将军独不失故”，只有灌夫一个人交情不变。司马迁还不遗余力地将灌夫的出身、来历以及光荣履历做了洋洋洒洒的予以记叙。
田蚡做了丞相之后，暴露了贪婪本性。曾经派籍福“请”魏其侯在城南的田地，司马迁在此虽用了“请”字，但田蚡绝对没有商量的意思，应该依权索要、霸占的意思。
所以，窦婴大为怨恨地说：“我虽然被废弃不用，田蚡虽然显贵，难道可以仗势硬夺我的田地吗？”当场否决了籍福。
灌夫听说后，也生气，大骂籍福。这表明灌夫与籍福关系匪浅，至于原因后续再说。
窦婴画像。
籍福不愿窦婴和田蚡两人再生恩怨，就自己编造了好话向丞相道歉说：“窦婴年事已高，就快死了，还不能忍耐吗，姑且等待着吧!”
可惜不久，田蚡知道了事情真相。
田蚡很市侩地说：“窦婴之子曾经杀人，我救了他一命。我服事窦婴没有什么办不到的，为什么他竟舍不得这几顷田地?再说与灌夫有何干系？我不敢再要这块田地了!”田蚡从此十分怨恨灌夫、窦婴。
元光四年春，即公元前131年，田蚡向汉武帝状告灌夫，“家在颍川，横甚，民苦之”，要求审查。“灌夫亦持丞相阴事，为奸利，受淮南王金与语言”，灌夫也抓住了田蚡的把柄，作奸犯科益谋利，收受淮南王刘安的贿赂和说了大逆不道的话。
“宾客居间，遂止，俱解”，因为宾客从中调停，双方的矛盾冲突缓和下来。
和则两利，斗则两伤。
司马迁在此既表现出田蚡的市侩和贪婪，更突显出籍福的智慧。可惜，籍福和稀泥只是暂时缓和了两人的矛盾。
04籍福代替灌夫道歉
乃令骑留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起为谢，案灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。武安乃麾骑缚夫置传舍，召传长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。——《史记·列传第四十七 窦婴 田蚡》
元光四年夏天，田蚡娶了燕王刘嘉的女儿为夫人。王太后下诏令，“列侯宗室皆往贺”，田蚡不用费事下请帖了，王娡一道旨意贵族都要去祝贺。“列侯”指有侯爵的，“宗室”则指皇亲国戚。
“魏其侯过灌夫，欲与俱”，窦婴找灌夫，想要结伴一起去参加田蚡婚宴。灌夫推辞说，“我多次酒后失礼得罪了丞相，近来丞相又和我有嫌隙（指春天的事情）。”“魏其曰：‘事已解。’”窦婴认为事情已经和解了，所以“强与俱”。
灌夫在酒宴上又发酒疯了。起因是田蚡敬酒时，宾客“皆避席伏”，而窦婴敬酒时，“独故人避席耳，余半膝席”。
田蚡画像。
这是明显的差距：“避席”就是离开座位，表示恭敬。“伏”则是低头，近似狗趴着姿势。而窦婴敬酒只有老朋友才如此，其余的只是欠欠屁股意思了一下。
灌夫看不惯这帮势力眼的贵族，蛮横劝田蚡干一满杯，并辱骂了出席酒宴的将军程不识。
灌夫之所以如此，纯粹性格使然。“为人刚直使酒”，性格倔强耿直，而又好耍酒疯；“不好面谀”，不会当面奉承。平常对比自己地位高贵戚，不仅瞧不起，而且还常侵侮对方。
“坐乃起更衣，稍稍去”，在座的宾客借机起身上厕所，都悄悄地溜走了。“魏其侯去，麾灌夫出”，窦婴一看也离开了，还摆手示意灌夫一起走。
“武安遂怒曰：‘此吾骄灌夫罪。’”这下让田蚡没有面子，十分恼怒，自认为屡次骄纵灌夫的结果。所以下令骑士逮捕灌夫。灌夫想起身离开丞相府，却被堵在里面。
籍福一看不妙，赶紧起身替灌夫道了歉，并按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫倔强地昂着头不肯服软。
田蚡把灌夫关押起来。窦婴为了搭救灌夫，不惜告御状，最终田蚡与窦婴两败俱伤。
此处，司马迁对籍福的描写不再侧重于语言，而是动作。从替灌夫道歉、按住灌夫脖子看，籍福与灌夫之前不仅有交往，而且感情不一般。
在《季布栾布列传》中，籍福与灌夫有交集的地方仅一句话：“长事袁丝，弟畜灌夫、籍福之属”，季心对袁盎像长辈，把灌夫、籍福像弟弟一样对待。
季心“气盖关中，遇人恭谨，为任侠”，而灌夫“好任侠，已然诺”，所以籍福应该也有“任侠”性格，打抱不平，扶危济困。
在《窦婴田蚡列传》中，窦婴、田蚡是理所当然的主角，从结局来看，无论是性格偏执的窦婴，还是市井小人田蚡下场十分可悲，而灌夫因为“使酒”导致灭族更是可怜。
而籍福作为田蚡的门客，他同时与窦婴、灌夫有交往，身处政治斗争的漩涡而不被裹挟，这才是真正的高人。
对于籍福，司马迁既没有交代来历，也没有过多笔墨介绍，颇增添了几分神秘感。
然而，正是这几分神秘感才更加凸显籍福，一个深藏不露的高人——智慧超凡，侠肝义胆。虽是突然闪现，却是印象深刻。就像金庸武侠小说中的风清扬、孤独求败，真正的高手都是默默地隐藏在“主角”背后。
读到这儿便读懂了《窦婴田蚡列传》，才能真正读懂司马迁。