小镇做题家出身的范仲淹，一个令人皇帝都头痛的家伙
一提到范仲淹，很多人想到的是岳阳楼、是西北塞外、是“先天下之忧而忧”，这位名震古今的大家，是小镇做题家出身，也是一个让疼头痛的刺头……
（一）
范仲淹年少的时候去算命，他问人家：“我能当宰相不？”对方直接回到：“没可能。”
老范又问：“那我能当医生不？”对方还是回答：“没可能。”
老范仰天长叹：“男子汉大丈夫，这也不能做，那也不能做，那活着能干啥？”
不得不说，古代的读书人的终极梦想就是当公务员，但老范这人从小想法就不太一样，如果不能做到兼济天下，那就治病救人。
小时候，老范曾在山上的寺庙读过一阵子书，当时寺庙条件非常艰苦，每餐都是白粥就咸菜，就这样吃了三年。
节俭的老范看不惯家兄弟铺张浪费，就忍不住嘟囔，但没想到家人回怼：“我想怎样就怎样，不需要你这个外人来管。”
老范十分不解，经过多方打听，才知道自己生父早就去世了，后来母亲迫于生计改嫁到现在的朱家。
继父虽然对老范不错，但老范得知真相后，还是一气之下背琴拿剑离家出走了，并扬言不混出个名头来决不回家，那年他才二十三岁。
老范从山东一路南下，来到南京的应天府书院求学，亏得当初读书不是按学区划分的，要不然老范哪有机会在这名牌学校就读。
书院期间，老范发挥了起早贪黑、勤学苦读的精神，过上了和寺庙时期一样的生活，每天读书学习、吃馒头咸菜。
别人劝他不要这么节俭，他却以颜回为榜样，先苦后甜：
瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。
但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗。
——范仲淹《睢阳学舍书怀》（节选）
不要以为老范在装比，他在读书上的勤奋度确实一般人比不来。有一次宋真宗来到南京游玩，南京城所有人都跑去一睹皇帝真容，书院学生自然也不例外，只有老范仍然坐在位置上看书。
别人后来问他：“你不想去看看皇帝长什么样吗？”老范答道：“不急，将来觐见也不晚。”可见老范志向之远大。
（二）
功夫不负有心人，公元1015年，27岁的老范考上了公务员，除了母亲接到身边来奉养，还恢复了“范”姓，算是认祖归宗。
老范的第一份工作是管理监狱诉讼，估计跟现在的基层法官差不多。
但初入官场的老范不懂人情世故，原则性又很强，看不惯上级在徇私枉法、收受贿赂，所以两个人经常吵架，老范甚至将吵架的内容刻在屏风上，气得上级指剁椒：“我就没见过你这种冥顽不化的人。”
出生底层的老范深知民间疾苦，对百姓充满了同情：
江上往来人，但爱鲈鱼美。
君看一叶舟，出没风波里。
——范仲淹《江上渔者》
从宴桌上的一条鲈鱼就能联想到渔民的艰辛，可见老范心系百姓。
33岁那年，老范转到泰州任职，在这里他与滕宗谅久别重逢，老滕是跟他同年考上公务员的，所以两人很聊得来。
泰州临海，所以当地百姓经常受到海潮侵袭，土地盐碱化也比较严重，这事儿原本不属于老范管，但老范看到此情此景，立马给上级报告，请求修复海堤。
上级看这小伙子如此有心，就指令老范和老滕共同完成修海堤工程，两人忙了将近三年，终于修筑了将近70公里的海堤，当地百姓感念老范，将海堤命名为“范公堤”。
值得注意的是，工程接近完工时，老范母亲因病去世了，他不得不回到南京守丧，当时另一位名家晏殊刚好在南京留守，慧眼识珠的他一下子就被老范过人的才华所吸引，立马给他抛出了橄榄枝：“应天书院校长了解一下？”
重回母校，老范不得不感慨：“昨日我以母校为荣，今日母校以我为荣。”
为了重振母校辉煌，老范拿出了十二分力气，以身作则，不仅和学生们同吃同住，还制定了作息表，时不时突击检查，带头引导学生努力学习。
虎父无犬子、严师出高徒，在老范的不懈努力下，应天书院的学风名震南京，培养出了一大批优秀毕业生。
（三）
因为表现出色，老范很快就被从南京调入京城，成为了皇帝身边的近臣。
一到京城，就赶上了太后大寿。由于宋仁宗年少继位，所以老太后垂帘听政，但10年过去了，但眼下仁宗早已成年，太后却仍然没有放权的意思。
老范知道这个情况后，直接就给上面递了折子，意思就是让太后退休养老，把政权还给皇帝。
老太后知道后气得说不出话来，但并没有回信。老范认为逼得还不够紧，又写了一个折子直接递到了太后的案头上，老太后依旧没有回复。
暴风雨来临前都是不动声色的，老范知道这事儿闹大了，脑袋可能地搬家，所以马上又递了折子上去，说自己想下基层锻炼。
就这样，老范到了地方担任通判，就相当于现在的特派员，这算得上是他第一次被贬。
但老范依然不改爱挑刺的本性，有啥看不惯的事情都通通往上报，比如当地官员修宫院，老范认为劳民伤财，建议不批；又比如地方吏治有问题，老范建议精简官吏……这些建议虽然上头没有采纳，但仁宗却看在眼里：“这小子不错！”
老太后死后，仁宗就立马将老范叫回京城，但没想到老范一回来，就碰到了一件棘手的事情。
有一日仁宗带着两位美女在御花园游玩赏花，没想到碰到了郭皇后，皇后妒火中烧，上来就要胖揍两个狐狸精，仁宗上前阻挡，皇后的巴掌直接打到了仁宗脖子上。
这下好了，仁宗气得扬言要废后，老范得知情况后立马进宫，意在建议仁宗三思而行。但仁宗心意已决，谁也不见。
老范是一个不达目的誓不罢休的人，见缝插针地上书，甚至为了见到皇帝，直接到寝宫门口等着。
果不其然，老范收到了降职通知。
就这样，老范迎来了人生中第二次被贬，但在前往睦州的路上，老范的心情还是不错的：
重父必重母，正邦先正家。
一心回主意，十口向天涯。
——范仲淹《谪守睦州作》（节选）
在睦州期间，老范兢兢业业，为当地百姓谋福利，深受百姓爱戴，政绩非常不错。老范的老友富弼就上书仁宗，请求将老范调回来，但估计仁宗还在气头上，没有答应。
（四）
公元1034年，老范就被调到苏州任职，在苏州期间因为治理洪水有功，所以很快就被调回了京城。
但刚回京没多久，老范爱挑刺的毛病又犯了，他看不惯当时的宰相吕夷简把持朝政，就给皇帝上书，这下可惹恼吕夷简了，他给老范扣帽子，什么越职言事、勾结朋党、离间君臣之类的。
结果不出意外，老范又被贬到外地去了，而且在离京的时候，没有一个人敢来送他。
但老范刚直不阿的性格还是赢得一些人好感的，比如梅尧臣就奉劝老范以后少管闲事。
那……对不起，范某人做不到：
危言迁谪向江湖，
放意云山道岂孤。
忠信平生心自许，
吉凶何卹赋灵乌。
——范仲淹《答梅圣俞灵乌赋》
公元1038年，西夏李元昊称帝，西北战事吃紧，老范知道这一消息后，就申请到甘肃庆州就职，与好基友滕宗谅一起上阵杀敌，巩固西北。
在西北打仗期间，老范亲眼目睹了边塞的荒凉、战争的残酷，感受到了将士们渴望建功立业、思念家乡之情：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
——范仲淹《渔家傲·秋思》
1043年，宋朝和西夏议和，老范从西北回到了京城，参与“庆历新政”，但由于新政触犯了权贵利益，遭到了极大的反对和阻挠。新政推行很快就失败了，作为新政推行者，老范首当其冲，又被逐出了京城。
（五）
1046年，老范来到了河南邓州，他的好基友滕宗谅则被贬到了湖南岳阳，老滕到了岳阳后，发现岳阳楼破损得不像样，就打算修缮一下，并发微信给远在邓州的老范，让他为重修岳阳楼写一篇记，《岳阳楼记》就这样问世了。
想不到吧，老范并没有来过岳阳，不过他倒是对岳阳楼附近的景象了解得蛮清楚的，估计是老滕多次发语音告诉他的。
不得不说，作为震古烁今的名篇，《岳阳楼记》淋漓尽致地展现了老范至性至真、为国为民的情怀。
公元1049年，老范被调到杭州任职，在那干了几年后，又被调到青州任职。
但此时老范的老范已经六十多岁了，身体疾病不少，就向上面请求到颍州任职，结果还没到颍州，就与世长辞了，享年64岁。
结语
范仲淹的一生是极尽艰难、颠沛流离的，他是小镇做题家出身，凭借着勤学苦读走上了仕途，但在做官期间始终不改本性，看不惯就直接上书，也因此得罪了不少人，导致一直在被贬的路上。
从某种角度来看，范仲淹是一个至纯至性、胸怀天下之人，他做官不为名利，只是想为老百姓多做点事，所以他每到一个地方任职期间，都表现得兢兢业业，深受当地百姓的爱戴。尽管多次被贬，依然初心不改。
在当今社会，我们也希望多一些范仲淹，少一些吕夷简……