赵普河散文：母亲的年与春天

河南民权县人和镇第二初级中学教师 赵普河

“清明时节雨纷纷。”今年的清明天气格外应景，下了一整天的雨。应该是我对母亲的思念感动了上天吧，它陪我流了一天的泪。

母亲离开我们已经整整五年了。

这五年里，每当春节过后，人们还没有从欢乐中清醒过来，而我的心里便多了一丝忧虑，一丝惧怕……我惧怕春天的到来……

在我六岁的时候，父亲因病去世，永远地逃离了苦海。那时大姐十七岁，哥哥九岁，二妹四岁，小妹才一岁多。

母亲个子不高，瘦削的身子有些弱不禁风。但她依然坚强地承担着养活我们姊妹五人的重担。我不想回忆那段艰苦的岁月，可是，母亲在那段岁月里，给我们留下的伟大形象让我们不能忘怀，不敢忘怀。

母亲肩上的压力是很大的。虽然姐姐能够在队里挣工分了，但，分值还是没有成人的高，大人每晌是三分，姐姐只能挣到二分半。两个人的劳动，养活连同年迈的奶奶七个人，生活的拮据令现在的我不敢回忆。

小时候的我就害怕春天。

每到过年，没心没肺的我们丝毫不懂妈妈的苦，无忧无虑地等着过年。那时候，妈妈总是蒸一锅纯白面的馒头，用来走亲戚和招待客人用，再蒸一锅掺了玉米面的馒头，一家人过年享用。也只有在大年初一这天，母亲会给我们一人一个纯白面的馒头。后面的日子要想吃纯白面的馒头，只能等姥姥来了，或趁妈妈不注意，拿一个跑外边偷着吃。

无论如何，这些玉米面的馒头是吃不到正月十五的，母亲会放起来几个，给小妹留着，她太小了。我们便进入日常生活状态——吃红薯干面的窝窝头。没有菜，母亲会用自家酿制的醋，放点盐，在上面滴几滴香油，或者在火上烤几个辣椒，用刀切碎了，用醋搅和一下给我们当菜吃。

我想，母亲的心里是极渴望春天的。

春风刚把柳树唤醒，嫩芽也没享受几天暖阳，母亲便让我们采摘柳芽，用来给我们做菜了。这时，地里的野菜也泛绿了，柳芽老去，榆钱开了，榆钱未老，泡桐花开了。终于，槐花也要绽开了。春天是母亲最忙碌的季节，又要挣工分，又要安慰饥肠辘辘的我们。有好多场景，是让我想起来就很后悔的。

记得那年的春天，槐花就要开了，队里放了一天假，实在等不及的人们，饿狼般地奔向离村子五里外的槐树林，条件好的家庭拉着架子车，带上长钩子，全家出动。我家穷，没有架子车，我又太小，只能拣被别人忽略掉的小枝。过了中午，母亲扛着一大篮子槐花，我背着小篮子。离家实在太远了，我背不动了，哭喊着：“累死了！累死了！”母亲放下背上的篮子，怜爱地看着我，用手轻轻地抚摸我湿漉漉的头发，看看那篮子槐花。这时，路上行人已经不多，没有人可以帮忙的。母亲只好把腰带解下来，把我的小篮子和大篮子绑在一起，咬咬牙，肩背大篮子，胸前挂着小篮子，一步一挨地回家去。我跟在后面直喊饿……每每想起这件事，我都泪流不止，也让我至今都不能原谅自己。

春天赐给人们可以歌颂的万物。春天里，母亲给了我们整个人生都倍感温暖的母爱。

曾记得那一年的腊月，眼看要过年了，我们家里除了点红薯干磨成的面和一斤二两黄豆，其他吃的一无所有。母亲决定带我跟着邻居婶子和叔叔一起出去讨饭。我们临走前，母亲把黄豆炒熟，做了一大锅红薯面窝窝头，并吩咐姐姐在家看好我的哥哥和两个妹妹。邻居婶子家的姑娘嫁到了郑州南郊，叔叔婶子也去过两次郑州。这次就是跟着他俩去郑州要饭，希望能讨到一些白面馍馍给我们过年。

从我们内黄一个三等小站逃票坐火车去郑州，不知走了多远，我们一行四人被查票的撵下车来。可当火车再次开走，却不见了叔叔和婶子。母亲着急了，从没出过远门的她急得一头汗。母亲也不知道身在何处，离郑州还有多远，问我火车站上的字是啥。我清楚地记得是“南寺站”，母亲苦笑着说：“这真是个难事”。实在没有办法，我们只能“乘车”而回。没钱买票，母亲不敢上车，等车门关闭，母亲拉着我快速跳上火车的台阶上，她让我站在里面，她在外边，两只胳膊插进车门外边左右两个护栏，身子紧紧地挡着我，并一再告诫我抓紧，抓紧！

火车回到开封东站，我们被站上的工作人逮到了，狠狠地批评了母亲一顿。这时天已经晚了，我们只能在候车室里住下。那时已近春节，不像现在很多打工的人春节还乡，空落落的屋子里就三四个不知在等车去哪里的人。母亲找了一个角落，拿出带的一个薄褥子，一半铺在水泥地上，让我躺在上面，一半盖在我身上。母亲则坐在一个破面袋上守着我，年少无知的我又累又饿，躺下就睡着了。

到了半夜，我被冻醒了，大厅里已经没有了等车的人。我的脚冻得生疼，就喊妈妈：“我脚冷！”母亲解开上衣，把我的双脚抱在她的怀里。我分明感到了母亲打了个寒战。那时的我，竟然又安然地睡去。现在回想起来，真不知道寒夜里母亲是怎样一边用胸怀温暖着我的双脚，一边在寒风中瑟瑟发抖！无论这世上缺失了多少种爱，母爱啊，你依然像高山一样耸立在我们心中……

又是一年三月春，又是一个清明时，雨和着泪纷纷而下。我知道，假如这世界上没有清明这个节气，但我心里依然清明——因为，清明就住在了我的心里……