春秋第一美男子，成郑国第一恶人，被郑庄公庇护后仍难逃非命之死

公元前712年，郑庄公按照计划准备前往攻打许国。攻打许国，是郑庄公系列攻伐战略的最后一环：这一战之后，不但许国要被郑国控制，长久以来被郑国视作“眼中钉，肉中刺”的鲁国汤沐邑许田，也将瓜熟蒂落、成为郑国的囊中之物。

出征前，按照周时惯例，郑国军队在祖庙前举行了一场授兵、授甲仪式。

这时，仪式现场突然爆发了一场激烈的口舌之争，争执的双方赫然就是颖考叔和子都。这两人因为看中了同一辆战车，相互都不肯相让而起了冲突。不知道这辆战车到底是“悍马”还是“陆虎”，居然能同时入了两位郑国大夫慧眼，争得不亦乐乎。

颍考叔在郑庄公与母亲武姜的内斗过程中，巧妙地劝和了郑庄公母子，让郑庄公挽回了脸面，从此受到郑庄公的重用。至于子都，在春秋时代更加有名，他几乎可称得上春秋第一美男子。《孟子·告子下》中说：“至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。”连孟老夫子都成了公孙阏的忠实粉丝，居然开金口诅咒那些不把子都当偶像的人都是睁眼瞎——看来“亚圣”一旦成为追星族，也容易失去理智啊！数百年之后的孟子，都深为“美男子”子都所倾倒，可见子都名声之大。

颍考叔是郑庄公重用的红人，子都则是集万千宠爱于一身的大帅哥，为了一辆普通的战车，两人争得是脸红耳赤，唾沫横飞。争执到最激烈时刻，颖考叔趁公孙阏不注意，干脆两手拖着战车车辕当起了人力车夫，转身就跑。

先下手为强，后下手遭殃，我把车都拖走，看你还抢不抢得到！

子都始料不及，一时间有些错愕。等他回过神来时，颖考叔已经跑出十多步远了。子都气愤万分，操起一把戟就死命向前追赶，但最终还是没能追上颍考叔。几十斤的战车，拖在身后长跑，还能让一身轻松的子都追赶不及，颖考叔的身体素质之强，可见一斑。放到现在，他绝对可以得到马拉松长跑世界冠军。颖考叔能得到郑庄公的重用，可不仅仅是凭借当年劝说郑庄公的幸进之功，他还身怀绝技，足以卖给帝王家。

郑国的两位大臣，为抢兵车闹起了纠纷，还拖着战车在大街像小孩子一样上你追我赶，这种场面也足以让大街上的人给笑话半天。

颖考叔突然被郑庄公重用，已经让不少人眼红。在某些犯“红眼病”的小人背后挑唆之下，年轻气盛的子都火气就越发控制不住了，对颖考叔的嫉恨也就越来越深。因此，这次出征前所闹出的小矛盾，却给颖考叔种下了致命的祸根。

公元前712年7月，郑国联合齐国、鲁国一起出兵，去围攻许国。8月1日，三国军队逼近了许国城墙之下，攻城战正式开打。“体育健将”颖考叔一马当先，手持郑庄公的蝥弧大旗，第一个就登上了许国城墙！

眼看许国城墙就将被攻破，众人大喜。然而，此时意外突然发生！

战前与颖考叔有夺车旧怨的子都，看到他即将大出风头，嫉妒不已。两个月前授兵仪式上颍考叔得意洋洋的神态又浮现在子都眼前，一股莫名的恨意顿时涌上心头。子都顿时恶向胆边生，举起手中弓，一箭就射向颖考叔背心！站在许国城墙上的颖考叔应声而倒，掉头栽下许国城墙！

说时迟，那时快。

郑国另一员猛将瑕叔盈从倒下的颖考叔手中拾起旗帜，再度强行攻上许国城墙，然后站在许国城墙上高呼：“国君登上城墙了！”郑国士兵士气大振，一拥而上，瞬间就攻破了许国都城。

此后，许国落入郑国怀中，正式成为郑国附庸。直到公元前697年，郑厉公与祭仲政权，郑国内讧，许国才得以摆脱了郑国控制。

此次郑、齐、鲁三国联合伐许之战，完全达到了郑庄公设想的战略目的，取得了一场漂漂亮亮的大胜！

然而，忠勇孝义的颍考叔这么不明不白地倒在小人背后暗箭之下，死得实在是太冤了！如果不追究杀害颍考叔的大恶人，郑庄公这位“带头大哥”如何能服众？

凶手虽然是在背后暗算，但战场上有成千上万双眼睛，不可能没人看到子都的恶行。因此，郑庄公想要找出凶手，可以说是轻而易举。可惜的是，凶手虽然容易找到，可郑庄公却不能大张旗鼓地去找——这位杀死颍考叔的凶手，身份实在太特殊了。

昆曲中子都形象

这倒不是因为郑庄公喜好“男风”，子都成了郑庄公的男宠。子都身上，还有另一个特殊的称呼：“公孙阏”。所谓“公孙”，就是“国君之孙”。子都，姓姬名阏，是郑桓公之孙，郑庄公的堂弟。郑庄公如果杀子都替颍考叔偿命，就是要杀死自己的堂弟。自公元前722年“郑伯克段于鄢”以来，郑庄公至今身上还背着“囚母弑弟”的恶名；如今再要杀一位堂弟，又会引发出什么样的政治风波？——“人之多言，亦可畏也！”

所以，子都绝不能杀！

既然如此，又如何安抚颍考叔的在天之灵呢？如何给天下忠义之士一个交代呢？

《左传》记载，在许国之战顺利结束后，“郑伯使卒出豭（音家），行出犬鸡，以诅射颍考叔者。”意思是：让一百位士兵抬出公猪，二十五人拿出狗和鸡，来诅咒射杀颖考叔之人。功臣不明不白战死，郑庄公让凶手逍遥法外，却搞出一套有名无实的巫术来忽悠天下人，这也太假仁假义了！

《左传》就此对郑庄公加以讥讽，认为他这种做法失去了法度：“郑庄公失政刑矣。政以治民，刑以正邪，既无德政，又无威刑，是以及邪。邪而诅之，将何益矣！”

本质上，郑庄公袒护堂兄弟子都的行为，就是周人传统“亲亲尚恩”思想的具体体现，也是西周宗法制的负面效果。大多数诸侯国，之所以在春秋时代逐渐走向没落，宗法制的桎梏就是其中的根本原因之一。

子都因为争夺战车这点小事，仗着自己出自公室，就不惜谋害别人性命以泄私愤，可以说，他算得上是郑国“第一位大恶人”。对于崇尚“善有善报，恶有恶报”的中国人来说，子都虽然在郑庄公庇护下逃脱了法律制裁，但在道德层面却不能容忍他能够善终。

于是，《东周列国志》就此演绎，在郑庄公祭祀过程中，子都就被颖考叔的鬼魂索命而死；根据这段故事现代人所改编的昆曲《公孙子都》，更是把颍考叔妹妹嫁给了子都，最终子都因来自妻子和堂兄郑庄公的精神施压，最终心神崩溃而亡……。

昆曲《公孙子都》

这些演绎都不是史实，其实子都在谋害颍考叔后，一直都活得好好的。

然而，令良善之人稍感安慰的是，子都最终还是没能善终。

子都虽然在郑庄公的庇护下活了下来，但从此却落下把柄在一个人手里——这就是郑国的执政卿祭仲。郑庄公死后，祭仲把持了郑国朝政。虽然郑庄公已死，但子都这段恶行，作为郑庄公亲信的祭仲却知道得清清楚楚。为避免恶行曝光于天下，子都不得不长期依附祭仲，成为祭仲忠实党徒。

公元前697年，郑厉公因为忍受不了祭仲的独断专行，与亲信雍纠合谋，准备杀死祭仲。结果，郑厉公的阴谋被祭仲发觉。为抗衡郑厉公，祭仲联合众多郑国大臣，抢先下手，杀死了雍纠。失去大臣支持的郑厉公，被迫仓皇逃亡国外。

在杀雍纠事件中，出力最多的大臣，正是子都——背后暗算颍考叔的把柄掌握在别人手里，子都不得不格外出力，以讨好祭仲。

但是，子都作为公族大夫，不扶助自己侄儿反而帮一个毫无血缘关系的外人，这回是彻底被郑厉公给记住了！

郑厉公也不是什么善茬，他也是睚眦必报之人。

公元前680年，郑庄公趁祭仲已死，勾结郑国大臣傅瑕，杀死兄弟姬仪，再度回国为君。在坐稳国君之位后，公元前678年，郑厉公开始追查雍纠一案。最终，子都作为杀死雍纠的首犯，死在郑厉公屠刀之下！

从公元前712年到公元前678年，残忍杀害颍考叔的郑国“第一大恶人”子都，虽然仍死于非命，但他总算是又多苟活了34年——难道老天也怜惜他“春秋第一美男子”名号，有意令他多活些年头好让世人见识一下他的非凡美貌？