在战国时代名留青史的人中,孟尝君是最具代表性的一位。他与平原君赵胜,春申君黄歇,信陵君魏无忌并称为战国四公子,是诸侯国的门阀贵族聚养门客控制国家的代表人物。而孟尝君聚养门客数量达到数千,是战国四公子中门客数量最多的一位,礼贤下士之名响彻整个天下。他的门客不但有齐国本地的奇人隐士,很多其它国家的有才之士都慕名往齐国投奔他。由于他聚养门客的名气极大,其它国家的贵族门阀也纷纷效仿,甚至于秦昭襄王都用尽办法以求一见。而他为齐国相国期间也充分发挥这些门客的各种技能,让齐国成为与秦国并称的强国。
孟尝君名叫田文,是相国田婴之子,齐威王之孙,齐宣王之侄子,属于齐国公族。田婴在桂陵之战和马陵之战中作为田忌和孙膑的副手取得了重大的功劳,因此在齐宣王期间封侯拜相。他有四十多个儿子,孟尝君田文并不是嫡长子,而是庶出的儿子。由于田文的出生日期为五月五日,按当地的风俗如果长到门户那样高,便是要危害父母的祸患,所以田婴让田文的母亲把他扔了。然而母子连心,田文的母亲并没有照此做,而是偷偷将田文养他。长大后田文终于见到了自己的父亲,父子俩的第一次间面都很不愉快。
对于父亲在自己婴儿时期就想遗弃自己的私事,田文对此很不满。在与父亲第一次间面中,就当面驳斥的父亲的谬论。他说人生的天赐的,而不是门户赐的,怎么能因为门户就遗弃自己的儿子。如果厄运来自于天,那怎么躲避都无济于事。如果厄运是来自于门户,那把门户加高就可以了,为什么要遗弃自己的亲生儿子?身为齐国相国的田婴被儿子说得很没面子,无言以对。当时田婴为齐国相国,很受齐宣王器重,在薛有大片封地,聚集了大量财富。田家的生活也非常豪奢,不仅田婴、田文这样的主人家,就是奴仆也比普通的士人生活富足。
见到这样现象田文便主动劝告父亲,他说齐国已经历三代国君,而田婴作为相国也是富甲一方,但是田家门下却没有一名显明之士。田家的姬妾都穿着绫罗绸缎,奴仆每餐都是肉食,而齐国的很多贤士还身着粗布衣裳,平常也是吃糠咽菜,那田家聚集的这些财富有什么用呢?如果田婴有一天不当相国了,那田家就只能日渐衰弱,国家也在诸侯争霸中日渐失势,这些财富却帮不上一点忙。田婴认为田文说得很有道理,便让他主持家政,负责接待门客。不久之后田家宾客盈门,各方贤士纷纷来投,田文礼贤下士的名声也传遍了各国。
拜在田文门下的门口很多,最盛时达到数千人。这些人来源很广,有学识渊博的士人,也有犯罪逃亡的犯人,田文都给他们丰厚的待遇,使得田家成为有志之士的第一选择。由于田文当家时的出色表现,田婴最后选择把田家族长传承给他,因田家的封地在薛,所以被称作薛公。田文对待门客的态度很好,每位来投的人都热情招待,并无亲疏之别,一律给予优厚待遇,所以门客们都以能够与田文接近为荣。齐湣王即位后用田文为相国,田文的门客纷纷为齐国效力,齐国国力快速增长,很快便有了和秦国并驾齐驱的势头。
田文的名声传到了西边,秦昭襄王也很仰慕他,便向齐国发了邀请函。由于秦昭襄王有诱骗并囚禁楚怀王的黑历史,出访齐国的燕国上卿苏代建议田文不要去。秦昭襄王又派出弟弟泾阳君访问齐国,甚至提出互质的方式保证田文的安全。齐湣王本来就有意与秦国联盟对付楚国,于是派出田文出使秦国。田文便带着自己的数千门客大队去了秦国,秦昭襄王也摆出礼贤下士的姿态迎接。田文向秦昭襄王进贡了价值千金的白色狐裘,秦昭襄王非常高兴,有意拜田文为相。秦国丞相樗里疾知道后便进了谗言,于是秦昭襄王将田文幽禁在馆舍之中。
按照樗里疾的意思,最好直接杀掉田文,这样便为秦国除掉一个对手。即便顾忌于名声和影响不能杀掉田文,那也应该将田文长期囚禁。由于离开齐国前泾阳君曾经在齐湣王前承诺保证田文的安全,田文便派人求助于泾阳君。泾阳君告诉天文秦昭襄王最宠爱的姬妾是燕姬,可以通过她求秦昭襄王放人。而燕姬又特别喜欢田文送给秦昭襄王的白狐裘,向田文提出了索要的要求。田文只有一套白狐裘,并没办法满足燕姬的需求。于是他手下有个擅长偷盗和学狗叫的门客便进秦宫偷盗白狐裘,让田文献给燕姬。
燕姬得到白狐裘后向秦昭襄王吹枕头风,然后田文终于获释,得以离开咸阳。为了躲避樗里疾随后派人的追杀,田文一行人日夜兼程的赶路,然后在函谷关被拦了下来。一方面是过关需要凭证,另一方面是夜晚不开关,要第二天找上才能过关。为了躲避追兵自然分秒必争,田文队伍里的门客又有技能奉上。有人会伪造出关证明,还有人能模仿鸡叫骗取守关将士开门,于是田文在门客的帮助下有惊无险的回到了齐国。这个事情后来传遍诸国,虽然这些门客都是些鸡鸣狗盗之辈,但秦昭襄王仍旧感叹田文手下人才鼎盛。
然而田文手下也不只有鸡鸣狗盗的下等人,也是有真正的大才贤士的。田文回到齐国后又被齐湣王任为相国,大量的门客来投靠,其中有一位特别贫困的叫做冯谖。冯谖刚到田文门下时除了一把剑就没有别的了,门客的人将其当下等人打法,跟鸡鸣狗盗一样的只给予普通饭食。冯谖很不满意,于是就弹剑高歌,说自己要吃肉。田文听说后觉得这人很有才,于是便将其升级为中等人,每顿都给予肉食。然后冯谖还不满意,又说出行要有车。然后田文也满足他需求,给他配了专车。然后冯谖有提出要求要大房子,田文也照常满足了。
后来由于田文手下门口太多,封地薛的收入都不够养人了,于是他便把家里的钱借出去放贷收息,以利息蓄养门客。放贷的期限到了后,管理门客的人便推荐冯谖去薛收债。冯谖到了薛后先收了部分能换上钱的,然后把钱拿去买肉买酒请还不起钱的人吃饭。然后他把有还债能力的延长还债日期,而把无力还债的欠条付之一炬,最后空手回到临淄见田文。田文对此很生气,这特么当了冤大头啊。可冯谖却振振有词,他说自己为田文买了"德",薛邑的欠债者都会感恩田文。然而田文对此并不认可,反而疏远了冯谖。
后来秦昭襄王和樗里疾派人在齐国造谣,以离间田文和齐湣王的关系,于是田文被罢相。田文失势后门客走了个干净,只有冯谖留在田文身边。在田文感叹世态炎凉的同时,却受到了封邑薛的百姓的欢迎。然后冯谖说自己有办法让田文重新上位,只需要一辆车子和一车金银。冯谖带着这些同东西去了秦国,他先走通了秦昭襄王门路,说服了秦昭襄王派人礼聘田文为秦国丞相。然后他又在秦国使者抵达齐国前找上齐湣王,告知了秦昭襄王要拜田文为相的信息。于是在秦昭襄王和齐湣王的争夺中,田文顺利恢复相位,并且权势再次扩大。由于受到齐国百姓的支持,他恢复相位后门客纷纷上门,门客如云的战国第一公子再度归来。