王粲：长得丑有怪癖，张仲景言中他40岁没命，葬礼上曹丕演闹剧

建安二十二年（公元217年），一场葬礼正在举行，这可能是世界上独一无二的葬礼。死者身为侍中（相当于宰相），位高权重，且深得魏王及诸子的厚爱，所以这场葬礼也尽量能够体现出对死者的无限追思，策划得颇有创意。

葬礼现场，没有鞭炮鼓乐声，也没有撕心裂肺的嚎哭声，倒是此起彼伏不着调的驴叫不绝入耳。这是办的哪门子丧事呀，咋弄得像今天的综艺节目一般？

你没听错，就是驴叫声，但这声音不是出自驴嘴，而是来自人之口。但见魏国世子曹丕站在灵柩前，对死者生前好友、凭吊来宾发号施令——

“棺中逝者生前没有别的爱好，就喜欢听个驴叫。各位！各位！为了表达对逝者的沉痛哀悼，让我们一起用他生前最喜欢的驴叫声为他送行吧！来吧！我带头，跟我学驴叫，用激昂的驴鸣送先生上路吧！”

这画面是不是太有趣了。曹丕领头，来宾一个接一个捏着鼻子学驴叫，一片南腔北调的驴鸣汇成了一曲哀乐，这就是史上有名、古今绝版的“驴鸣送葬”,典出《世说新语．伤逝》。

王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾与同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

这好驴鸣的王仲宣乃是东汉末年文学家、高官王粲。可别以为他是个打小在驴圈长大的穷家小子，好驴鸣是对艰难岁月的怀念。相反，王粲出生名门望族，连爷爷都是官二代，但他并没有躺在祖辈的功劳簿上睡大觉，颇有进取心、事业心。

王粲有过目不忘的“特异功能”，再加上饱读诗书，所以少有才名。时乃乱世，想找个既体面又收入不菲的工作不容易，王粲也不例外，这不一开始投奔荆州牧刘表并没有重用。

其实，这也不能怨刘表。因为王粲实在是长得太寒碜，其貌不扬也就罢了，还矮矬矬、瘦撇撇，就这形象咋能跟身长八尺余、姿貌温厚伟壮、“八俊”之一的刘表相提并论呢？

刘表觉得王粲拿不出手，也就只能充分发挥他的长处，让王粲干些秘书活，写点公告、发言稿，起草征讨书、劝和信之类。就这样，他一混就是上十年，反正没事就吟诗作赋，也算是逍遥自在。

建安十三年（208年），刘表挂了，王粲、蔡瑁等劝说继位的刘琮：“刘备都干不赢曹操，我们何必拿鸡蛋碰石头呢？直接投降不就得了，保得性命不说，还能继续呆在荆州，多好哇！”

就这样，曹操在王粲等“配合”下，轻松将荆州收入囊中，王粲也因此官至侍中，可别小看这个侍中，在魏王国，它就是事实上的宰相。

虽然，王粲平时喜欢迎合吹捧领导老曹，有些拍马屁的嫌疑，但人家肚子里边有真货，也能干出成就来。他不仅能为领导释疑解惑，还能够制典立章。这样的人，领导当然喜爱了。

更令人羡慕的是，王粲凭着自己的真才实学，和领导的儿子打得火热，曹丕、曹植那是相当地尊重他，经常与其一起说文解字、谈诗论赋。后来的魏文帝曹丕更是将王粲与孔融、徐干、阮瑀等奉为“建安七子”。

《典论·论文》：斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。

建安二十一年，曹操带着王粲南征孙权，次年春，得胜班师回朝，却没想到王粲还没回到邺城就一病不起，客死归途，四十一岁人生到此结束。为了表达哀痛之情，曹丕亲自主持追悼会，率众以先生生前最喜欢听的驴鸣声为他送行，这也就有了开头那令人惊异的场景。

我们可能都有些好奇，这样一位饱学儒士，为何不好琴瑟鼓乐之音，偏偏爱上了这有些粗俗不着调的驴叫呢？有人提出，这是曹丕现场胡诌的，“太子”说王粲喜欢驴叫，别人还能说“不”？“太子”都带头叫了，别人还敢不叫？

不过，从曹丕和王粲在文学上的交往来看，此言谬矣。要知道，二人并称为“曹王”，足见他们造诣相当、交情甚深。有道，一荣俱荣一损俱损，如果曹丕刻意去作弄或者贬低王粲，这不是往“曹王”这个金字招牌上抹黑吗？

所以，我宁愿相信《世说新语》这部南朝小说杜撰了这个故事，也不愿意相信是曹丕的恶作剧。好歹是个文化人，还是“国之储君”，他断然干不出这种荒唐事。那么如果《世说新语》所载真有其事的话，那，王粲为何就好上了驴叫呢？

魏晋时代风云动荡，政治斗争和疆场拼杀在同步进行，朝不保夕的事情司空见惯。“建安七子”之一的孔融就是因为太有个性，刚正不阿、侮慢权臣，被曹丞相杀害，还株连全家，连个收尸的人都没有。

在这样的环境下，今天的圈子，可能就是明天的陷阱；太出众，可能就会成为出头鸟。聪明的王粲当然明白这些，与其跟着别人一起赏舞听乐，倒不如独听驴鸣。这样就不会有人跟着自己“同流合污”，如此独善其身，王粲就用这种独特的方式避免掉进政治漩涡。

其实，王粲在刘表账下“潜伏”近十载，虽然衣食无忧，但不得志的郁闷让他心中颇为压抑，他必须找到一种方式来排遣发泄，渡过漫长岁月。那他为什么就选中了驴鸣这种另类的消遣方式呢？且让我们来了解一些驴这个东西。

驴是个外来物种，它起源于非洲，5000年前才被驯化。秦代开始才从印度等地进入中原，那时人们把它当宠物一般对待，是个稀罕尊贵的玩意儿。到了汉代，大批驴、骡进入内地，它们的地位也就一落千丈，变成了受苦出力的役畜。

纵观驴的“变化史”，就不难理解王粲为何爱上了驴，因为这就是他的写照。自己出生在数代高官之家，却不能像先人那样建功立业，如今还是寄人篱下，看人脸色活着，这不就是从人间宠物到卑陋畜牲的那头驴吗？

所以，王粲就只能用驴鸣来表达自己的愤懑和悲伤，虽然别人听不懂那没有韵调的悲鸣，但王粲却能让驴把自己的抗争之声、不满之音表达出来。如同嵇康打铁、刘伶醉酒一样，只有他能懂驴，只有他一个人独恋驴鸣。

还别说，王粲这一举动此后还有粉丝。过了几十年，西晋出了个狂人孙楚，他才藻卓绝，爽迈不群，挚友王济死了，葬礼上，孙楚学驴叫以表沉痛哀悼，引得旁人大笑，悼念场一下子成了喜乐会。

“丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向床曰：卿常好我作驴鸣，今我为卿作。体似真声，宾客皆笑。”

《后汉书》中又载，东汉后期的汝南隐士戴良因为母亲喜欢听驴叫，就经常学驴叫给母亲听，那声音就像头真驴在叫唤，母亲听了甚是欢喜。

王粲有如此情深义厚的朋友，相信黄泉路上的他，是笑着走的。不过，逝世那年王粲也才四十出头，这个年龄算是走得有点匆忙。其实，王粲的病早在20年前就已经被“医圣”判了死刑。

仲景见侍中王仲宣时年二十余。谓曰：“君有病，四十当眉落，眉落半年而死。”……后二十年果眉落，后一百八十七日而死，终如其言。

皇甫谧所著《黄帝三部针灸甲乙经》记载，在王粲20岁的时候，遇见了医圣张仲景，没想到张仲景皱着眉头告诉王粲：“你病了，还病得不轻，40岁你的眉毛将会脱落，再过半年你就得告别这个世界了。”

当时正年轻的小伙子能吃能睡，活蹦乱跳的，哪里听得进这番“鬼话”，更没有把张仲景“服食五石汤能够治病”的忠言当做耳旁风。

过了些时候，二人再度“重逢”，王粲骗张仲景说自己遵医嘱服了药，但这哪里逃得过医圣的眼睛，张仲景直言：“看脸色就知道你没喝过汤，我看你是不要命了。”

张仲景的话，王粲依然置若罔闻，压根没把这事放在心上。谁能想到，真的就在40岁时，王粲眉毛开始脱落，但此时一切都已经晚了，半年后他就在张仲景的预言中离开了这个世界。

有人从王粲的临床表现以及医圣开的药方分析，他是得了麻风病；也有人认为，结合建安二十二年“厉气流行，家家有僵尸之痛，户户有嚎泣之哀”的史实，他是死于当时的大疫。那么王粲当年到底是得的啥病呢？