你好，陈子昂！你好，射洪县大佬！

中 国 诗人故事

初唐陈子昂 02

纵横策已弃，寂寞道为家

01

人口不到百万的射洪市位于四川中部，素有“子昂故里”的美称。

陈子昂家族并非世居射洪，卢藏用在为好友撰写的《陈氏别传》里提到陈家本籍颍川。颍川（今河南许昌禹州市）陈氏以汉末大名士身份起家，是魏晋时期的巨姓望族，世代传袭，子孙历十余世贵显，家族地位历三百年而不坠，可说是汉魏晋年间历史最为悠远的世家大族之一。

著名人物有汉太丘长陈寔，汉大鸿胪陈纪，魏司空陈群，魏尚书左仆射陈泰，晋太尉陈准。相比而言，所谓王谢之家也只能算是后起之秀了。五胡之乱时，陈氏主枝南迁，南朝陈的开国皇帝陈霸先就自称是汉太丘长陈寔之后。

公元693年，陈子昂为其叔祖陈嗣撰写的碑文《梓州射洪县武东山故居士陈君碑》里就有其家族迁居四川的记载：“君讳嗣，字弘嗣，其先陈国人也。汉末沦丧，八代祖祗，自汝南仕蜀为尚书令。其后蜀为晋所灭，子孙避晋不仕，居涪南武东山。”陈祗，陈子昂叔祖陈嗣的八代祖，即陈子昂的十代祖，是陈子昂家族入蜀的始祖。陈子昂说陈祗“自汝南仕蜀”，与卢藏用别传中“本居颍川”之说相印证，可知他们一家确属于颍川陈氏的分支。

02

公元699年，陈子昂为其父撰写的墓志铭《府君有周文林郎陈公墓志文》则进一步记录了这个家族的演进历史：“公讳元敬，字某，其先陈国人也。五世祖太乐，梁大同中为新城郡司马，生高祖方庆。方庆好道，得《墨子五行秘书》《白虎七变法》，遂隐于郡武东山。”

也就是说他的五世祖还居住在新城郡，担着主簿的官职，到四世祖陈方庆时，因为得了墨家秘籍，为了方便修炼归隐武东山故居。

《墨子五行秘书》应该就是《五行记》，或称《墨子枕中五行记》。据传这是墨子晚年所撰的方术书，记述着变化之术。原文共有五卷，如今皆已失传。陈子昂的这位先祖陈方庆机缘巧合下得了《墨子》秘书，于是隐居于武东山，以期修炼长生秘术。

至于陈方庆有没有学成这些神仙法术，大概率是没有的，但陈氏一门世代信奉墨家学说当无异议。

03

大家都知道，战国时期墨子一门算是当时最”不务正业“的另类门派。他们不仅研究奇门遁甲、精工巧做，还研究五行和鬼神之道。且墨家门徒“墨者”在战国时期算是很有个性的一个群体，他们行侠仗义，除暴安良，很像后代的剑侠。

陈子昂本质上也算是一个不折不扣的“墨者”。

他年轻时就有诗句“吾爱鬼谷子”，旗帜鲜明地站位墨道；此外，他一生中数度隐居山林，至死都不息寻仙望道之心；最有意思的是，陈家有祖传的行侠仗义之“墨者”遗风。

陈子昂的父亲陈元敬“瑰伟倜傥，年二十，以豪侠闻。属乡人阻饥，一朝散万钟之粟而不求报，于是远近归之，若龟鱼之赴渊也。”也就是说陈元敬为人豪爽，远近闻名，前来归附的门人也不计其数。听起来很一些上世纪三十年代上海青红帮派的味道，对不对。

04

当然，陈氏一门虽然“世为豪族”，但还是颇有家学的，他父亲陈元敬就是“明经”进士，授文林郎。

只不过家里太有钱对当官没有兴趣，而领了个虚衔在家从事“仙道发明”而已。但是他爹可不是真的“不问世事”，子昂为其做墓志铭说他“属忧艰不仕，潜道育德穆其清风，邦人驯致，如众鸟之从凤也。时有决讼，不取州郡之命，而信公这言。四方豪杰，望风景附，朝廷闻名”。

也就是说他爹已然相当于是射洪县的“本邦父母官”。

这倒不是陈子昂自吹自擂，初唐时代社会上的豪侠风气确实颇为盛行，尤其在四川以及西南边陲地区，甚至出现了门客成千上万、势力范围覆盖数百里的豪强家族，这些民间势力不仅变相成为一地的小朝廷，甚至在一定程度上还威胁到了朝廷的统治。陈子昂家族虽然还未到此地步，但在数代侠名的耕耘下，家族在地方的影响力当无二说。

05

陈子昂这个老爹还是很有意思的，他平常没事就研究研究天象、炼炼丹药，再给乡邻们当当“老娘舅”，四十年光阴不知不觉就过去了。有一天，陈老爹将儿子叫到跟前，语重心长地将天下大势分析一番。他说自己这些年幽观大运，发现虽说天下运行自有其道，但贤圣却能使大运复振、天道复周。

他还说“夷胡奔突，贤圣沦亡，至于今四百年矣，天意其将周复乎？于戏！吾老矣，汝其志之。”什么意思呢？就是说天下从兴到衰基本以四百年为一个周期，掐指一算，从五胡乱华开始到现在也快四百年了，他预测天下即将迎来新一轮盛世，可惜我已经老了，这匡扶天下的大任就交给你啦。

好有意思的老爹。

陈子昂接过了老爹的鸿天大志。作为家里有矿、门客云集的富二代，他从小日子过得潇洒，“始以豪家子，驰侠使气，至年十七八未知书”。经过老父亲这么一点拨，居然能“慨然立志，因谢绝门客，专精坟典”，而后“不几年便学涉百家”，简直可以媲美电视剧里“浪子回头”的经典桥段了。

有时候真是对古人佩服之至，他们总是能够轻松而自然地将大义扛在肩上。

简直酷毙了。

06

陈子昂在之后的二十年里，始终不忘老爹的嘱托，从来都以天下为己任。即便干着麟台正字、右拾遗这样的末阶小官，也屡次上书直陈政见。《谏灵驾入京书》、《谏雅州讨生羌书》、《上军国利害事》、《谏用刑书》，一篇篇针砭时弊、朴实畅达的策书背后，无一不是他饱满的政治热情和忧国忧民的爱国精神。

他用半生的时间实践父祖的宏志，归来时却满身落索。早在692年，他为继母守制归蜀，病卧家园时就有“纵横策已弃，寂寞道为家”（《卧疾家园》）的颓唐之语。他那个时候一定不知道，真正绝望的不是世界并非他想象中的样子，而是世界本来就是那个样子。

《感遇》 其十七

幽居观天运，悠悠念群生。

终古代兴没，豪圣莫能争。

三季沦周赧，七雄灭秦嬴。

复闻赤精子，提剑入咸京。

炎光既无象，晋虏复纵横。

尧禹道已昧，昏虐势方行。

岂无当世雄，天道与胡兵。

咄咄安可言，时醉而未醒。

仲尼溺东鲁，伯阳遁西溟。

大运自古来，旅人胡叹哉。

第三次归隐之后，他写了一首《感遇》（其十七）回应父亲的那一番嘱托。他说天运悠悠，盈缩自有其规律，即使是仲尼、伯阳一类的圣贤也无能为力。清邢昉在著作《唐风定》卷一中评价此诗“博观广瞩，立言如锥画沙”。

其实，陈老爹也没算错，盛世实则已来。只是这盛世从来不会为谁停留，也不会为谁而改变。

那个“慨然立志”的少年，赤子之心二十年后，命运回报他的，却只有肝脑涂地后的满身疮痍，以及热血凉透后的无尽悲凉。

“出走半生，归来仍是少年”，真的都是说说而已。