为什么说陈子昂是“时代的瞭望者”？

诗人故事 -- 初唐陈子昂07

感时思报国，拔剑起蒿莱。

01

684年的陈子昂春风得意，684年的大唐朝堂却有腥风血雨。

正月，刚坐上宝座没多久的中宗李显准备大干一场，他先是封岳父韦玄贞为豫州刺史，继而得寸进尺想要把岳父提为宰相，把奶兄提为五品官。当即遭到了宰相裴炎的反对，李显恼羞成怒竟口不择言：“我把这个天下给韦玄贞都没问题，何况一个小小的侍中。”

宰辅裴炎一看苗头不对，马上到他娘武则天那里告了一状。武则天当下召集百官到乾元殿，三下五除二就把新皇帝废了，立小儿子李旦为帝。

有先头几个哥哥的血泪教训，李旦很是识相，他平时住在偏殿，根本不管政务，将傀儡这个工作干得有声有色。

02

九月，武则天下令改东都为神都，尚书省为文昌台，左右仆射为左右相，六曹为春夏秋冬六官；门下省为鸾台，中书省为凤阁，侍中为纳言，中书令为内史；御史台为左肃政台；其余省、寺、监、率之名，悉以义类改之。又使八品以下官旧服青者，改易碧色，旗帜皆从金色。

其用意不言而喻。

她还增设了右肃政台，专知诸州按察，每年春秋发使，春曰风俗使，秋曰廉察使。唐高祖、太宗、高宗三朝监察御史、使臣出巡，一般为承诏出使，奉敕乃巡。每年定期出使，乃武则天始创，就是为了加强对地方的管理控制。

不过上位者的这些大动作，根本牵连不到陈子昂这个小小的校书郎。他依然领着“卖白菜”的薪水操着“卖白粉”的心，为了大唐王朝的兴盛呕心沥血。685年，他针对“天使出巡”之事又有话说，上疏《上军国利害事》。

朝廷遣使巡察四方，不可任非其人，及刺史、县令，不可不择。比年百姓疲于军旅，不可不安。其略曰：夫使不择人，则黜陡不明，刑罚不中，朋党者进，贞直者退；徒使百姓修饰道路，送往迎来，无所益也。谚曰：‘欲知其人，观其所使。’不可不慎也。

——《上军国利害事》节选

说一千道一万，就是劝谏武太后谨慎遣使、让老百姓好好休养生息。文是好文，但仅仅是好文。老太后一生风雨练就钢铁意志，她决定的事哪会轻易改弦更张。定期出使这一制度直到延载元年（694），武则天改唐为周，正式称帝地位巩固以后才停止。

03

光阴倏忽，转眼就到了公元686年。

垂拱二年（686）只能算是大唐历史上寻常的年份。但对于陈子昂来说，这一年并不寻常。

自高宗开耀元年（681）始，漠北连年大旱，饥馑和灾荒导致铁勒部互相劫掠，引起大乱。686年，同罗、仆固等诸部叛，朝廷派遣左豹韬卫将军刘敬同发河西骑士出居延海平叛。这次战争，陈子昂以文职随军。

这是一次短平快的局地平乱战役，但它让陈子昂领略了边地的荒凉，也真正见识到了战争的残酷。

陈子昂一生曾两历边关，这一次虽只居停数月，倒也着实让他经过了一番心灵的洗礼。他的《感遇》其三、其三十五、其三十七，《赠赵六贞固》、《观荆玉篇》、《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》、《题居延古城赠乔十二知之》、《居延海树闻莺同作》等，均是这一时期的作品。

陈子昂仿佛天生就适应于戎马倥偬，在这些作品里，他以自己独有的广博胸怀和爱国热情，突破了泛拟古题的边塞诗传统风气。使得这些作品内容广阔丰富，思想也矛盾复杂。且与常传统塞诗不同的是，陈子昂在这些作品里，融入了其他人所不多见的政治热情和政治觉悟，从而也使得这些作品具有了“讽谏”的高度。

例如他在《感遇》其三十七中嗟叹“塞垣无名将，亭堠空崔嵬”，对将帅无能，使边民不断遭受胡人侵害的现实，深表愤慨；在《题祀山烽树上乔十二侍御》一篇中，“汉庭荣巧宦，云阁薄边功。可怜骢马使，白首为谁雄”，借古喻今，对边塞将士战功赫赫却又白首沦落表示深刻的同情和不忿。

04

都说杜甫的诗独具史书价值，以己之一生起落旁证了大唐的兴衰荣辱。其实陈子昂的许多作品也有这样的价值，尤其是他的边塞诗作，犹如战地记者的实时报道，写实之外不乏政论锋芒。

《感遇》其三

苍苍丁零塞，今古缅荒途。

亭堠何摧兀，暴骨无全躯。

黄沙幕南起，白日隐西隅。

汉甲三十万，曾以事凶奴。

但见沙场死，谁怜塞上孤。

乌沉沉的边塞，无论在古代还是今天，都是没有边界的荒原。在那里，可见者只有高耸的亭堠(碉堡)，以及阵亡战士的枯骨。黄沙从南方大漠吹来，太阳向西沉落。大汉三十万战士的怒吼犹似在耳，王朝辉煌却早已湮灭在黄沙尽头，唯遗荒迥上白骨累累。

史家能够妙笔写尽君王的千秋功业，却写不出塞上孤军的悲壮。黄沙掩埋的枯骨，也曾以鲜活的血肉之躯铸就边关“长城”，可有朝一日，连记忆都消散在历史的尘埃中，那“一将功成万骨枯”的悲凉，又有谁能道尽。

陈子昂也不能，在我看来，他的这一首诗悲壮有之，却流俗于传统。他哀叹的不是生命凋亡的悲痛，而是功业不相闻的绝望。因为在这场凌贯千古的功业大计中，他同样是那个情志共谋者，大丈夫舍身报国的传统同样深刻于他的骨血中。

05

就像他在《感遇》三十五中所唱，“感时思报国，拔剑起蒿莱”，身为贵公子，却时刻准备着远赴万里边陲为国驰骋。

《感遇》其三十五

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未忘祸？磨灭成尘埃。

“丁零塞”，唐朝设置有丁零州，属陇右道月支府，在今西伯利亚叶塞河上游，“单于台”，故址在今内蒙古呼和浩特市西面。此两句他并不拘泥于实际路程，而是发挥想象，以夸饰之笔开拓出更恢宏的意境。

接下来他登山怀古，纵横时空，在结句将感情推向了高潮。这样的结句看似因循旧俗，实则不同。在骆宾王的边关感怀里，更多的是“苏武封犹薄，崔駰宦不工”的不公，以及“别后边庭树，相思几度攀”的征人怨情。而在陈子昂的情怀里，则是劝谏当权者不能遗忘历史的惨剧，一下子就有了政治道德的高度。

所以说，他从来都不是控诉者，而是时代巨轮的瞭望者。