一封十年后的回信，见证杜甫高适的深厚情谊｜阿来讲杜诗

来源：封面新闻

封面新闻记者 徐语杨

每年正月初七为人日，自古民间有不少民俗。但时至今日，全国各地人日民俗活动日渐衰微，唯有成都杜甫草堂，每年大年初七，依然保留有“人日游草堂”习俗。每至人日，游人众多，凭吊先贤。但谈起“人日游草堂”的渊源，就不得不说杜甫与高适之间那一封长达10年才回复的唱和之作。

讲座现场

5月7日下午3点，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来“杜甫 成都 诗”系列讲座迎来第十四讲，阿来以“杜甫与高适”为题，以两人游于梁宋、在四川的往来等诸多诗歌材料为主，详细解读了杜甫与高适之间的深厚情谊。

杜甫高适李白共游梁宋

年轻的杜甫还是“小跟班”

高适与杜甫认识很早。天宝三载（公元742年），杜甫时年30岁，李白刚从宫中放还回归江湖，高适还未中进士。彼时，三个诗人相遇于梁（今河南开封），四处访古，游梁园，登吹台，怀念汉朝时梁孝王和身边文士枚乘与司马相如等饮酒欢会，成就文学史上一段佳话。

阿来引杜甫诗《遣怀》来讲述这一段经历：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。”其时杜甫30岁，刚从河南老家到长安求取功名不久，李白和高适都比杜甫大10岁左右。“虽然高适还没中进士，李白已经从宫中离开，但是他们的名声和威望在那时都比杜甫大。”阿来讲到，在杜甫回忆这段经历的诗歌中，也有些对李白和高适的崇敬之情。

讲座现场

三人访古游玩，李白和高适都写了诗，杜甫却没写。“可能杜甫在想，你们两位大哥能带我一起玩就不错了，你们的诗写得好，我这个‘小跟班’就不班门弄斧了。”阿来开玩笑说。

杜甫高适西南交往密切

但二人情谊已不似从前

杜甫与高适的交往密切，更集中在高适于西南任职的时期。公元759年，杜甫初到成都，彼时高适已经在彭州担任一州长官。高适听说杜甫来了，立刻写诗一首给杜甫，就是《赠杜二拾遗》。其中末两句最有意思，云：“草玄今已毕，此处复何言。”意思是汉代四川大儒扬雄早已写好了《法言》《太玄》这些巨著，现在你老兄又该写点什么呢？高适以诗调侃，杜甫当即回赠一首诗《酬高使君相赠》，末两句同样回复：“草玄吾岂敢，赋或似相如。”是说扬雄的巨著我不敢奢望，但我写点东西或许还能和司马相如一比。

阿来讲到此处，讲座现场笑声不断。“杜甫此时已经47岁，人到中年，已经有诗名，也不再是曾经的‘小跟班’了，所以他很有底气，说要跟司马相如一比。”阿来解释道，从杜甫刚来成都两人就即刻诗歌唱和调笑来看，二人的情谊可谓深厚。

而在随后的岁月里，杜甫与高适似乎有些疏远。杜甫在草堂前几年的日子是很难过的，很多时候，他需要靠朋友救济。高适是他多年前就认识的好友，又官居要职，杜甫自然有所求。

阿来以杜甫两次写简给高适，以及与高适身边之人的唱和诗为材料，解读了这一时期两人关系的疏离。杜甫曾两次写诗向高适请求帮助，其中《因崔五侍御寄高彭州》中有一句“为问彭州牧，何时救急难”，可以说是非常直接向高适求助，但对方均未回复。

这或许是因为杜甫初来成都，高适给予了非常多的帮助。“但日子久了，高适也有一大家人要养活，谁都受不了。”阿来解释：“杜甫是伟大的诗人，但是他依然有当时历史条件下阶层的局限性，主要就表现在他不会开荒、不会种地，无法自己获得粮食。”

及至高适调任蜀州（今崇州），杜甫不再直接写诗给高适，但从他与高适身边人的交往唱和来看，二人依然保持着联系。在《暮登四安寺钟楼寄裴十》中，他说：“多病独愁常阒寂，故人相见未从容。”阿来认为，这个故人，说的正是高适。杜甫一边感叹自身的病痛困苦，一边也为曾经的好友不能再从容相见而遗憾。

在《李司马桥了，承高使君自成都回》中，高适到成都“出差”回到蜀州，杜甫以此诗写出了当地的父老乡亲迎接高适的场景，或许也道出了两人在这个时期关系疏离的另一原因，那就是职位的差距。

阿来提到，这并不意味着两人就无来往。杜甫邀请王抡饮酒，并请王抡一同将高适带来，高适真的来了。三人在草堂畅饮，杜甫也留下了《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》的诗篇。

杜甫十年后回诗高适

成为人日唱和的佳话

公元761年，高适来成都任职，杜甫的生活得到了极大改善。正是这一年的正月初七人日，高适想念在草堂的故友，因此写下《人日寄杜二拾遗》一诗，全诗真挚感人，读之动容：

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝堪断肠。

身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年此日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

阿来解读道，“身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑”一句，似乎也在向杜甫解释为何这些年情谊有些疏远，因为他身居要职，操心和忧虑的都是国家大事。“杜甫有杜甫自己的难处，主要是生活上不容易。高适也有高适的难处，他需要操心的政务真的太多。”阿来说道。而全诗最后两句尤为感人，是说虽然我已经老了，但好歹还能领两千石的俸禄，而我面对你还是非常愧疚，因为你什么都没有。

然而杜甫并没有回复高适此诗。765年，高适病故。770年，杜甫也病逝在一条小船上。而正是在杜甫病逝的前几个月，在这条小船上，他收拾曾经的信件，无意中翻到了高适这封人日寄来的诗歌，他老泪纵横，为何当初没有回信给高适呢？而且一忘就忘记了10年，再回首时，故人已逝。杜甫追忆两人情谊，含泪写下了《追酬故高蜀州人日见寄》。这是一封迟到十年的回信，但从中却能看出，杜甫高适的情谊虽然有疏离，但依然情真意切，令后人感动。

清代诗人、大书法家何绍基在成都任职期间，于正月初七人日游草堂，留下著名的对联：“锦水春风公占却，草堂人日我归来。”说的也正是高适与杜甫这相望十年的人日酬唱。此后，人日游草堂更是兴盛起来，直到今日未断绝。