1975年，雍正9世孙，一铲子挖出200万，当日，妻子断气，他追悔莫及
他们相识的故事，要从43年前说起。那是1932年3月5日，启功家祭祖的日子。
因为客人多，母亲特意把章宝琛叫来帮忙，并打发启功到胡同口去迎接。
当时，正值春暖花开，路两旁开着各种不知名的小花。
天空飘着绵绵细雨，只见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞，从花丛中走来。
启功的心里，顿时像触电一样，春风，细雨，打着花伞的姑娘……
这不正是戴望舒《雨巷》里所描述的“丁香姑娘”吗？
其实，这也正是他母亲为他物色了很久，挑中的一个姑娘。说起来，也算被迫。
就在这一年的10月，启功和章宝琛举行了的婚礼。
婚后，章宝琛帮着婆婆把家里打理得井井有条。由于婆婆体弱多病，她就一直服侍在旁，从无怨言。
这些都让启功深受感动，章宝琛比启功大2岁，所以启功对她以“姐姐”相称。
当时时世动荡，山河破碎。有一段时间，启功心情郁闷，又在外面碰到了烦心的事。所以回到家因为一点小事，就冲她发了火。
可章宝琛却沉默不语，让启功想吵架也吵不起来。事后，冷静下来，又觉得对不起她，从此再也没有对她红过脸。
1937年，北京沦陷，启功丢了国文教员的饭碗，日子逐渐陷入困境。
一天外出回来，他看见妻子在细心地缝补一只袖子磨破了的长衫，心底不由得泛起了酸楚。
生活总得继续，左思右想，他决定卖画换钱。但当他背上画卷，准备出门时，却又迈不开脚。
章宝琛知道，丈夫是舍不下脸来。
于是，便对启功说：“你只管画，卖画的事情交给我。”
有一天天都快黑了，外面突然下起了大雪，妻子还没回来，启功便撑伞去接她。
离得很远，他就看见在大雪纷飞中，娇小的妻子正蜷缩在一个小马扎上，浑身落满了雪花。
看到他，妻子第一句话，竟说：“这么冷的天，你不该来，我再有2幅画就卖完了。”启功的眼泪夺眶而出。
1966年，启功又一次被迫离开讲台。为了让丈夫专心在家练习书法，章宝琛每天守在门口望风。一见有人来“检查”，她就故意咳嗽给启功报信。
为防止抄家，章宝琛偷偷把启功的字画、文稿，用报纸包了一层又一层，整齐捆放在一个大缸里，埋在了后院。
只是很可惜，两个相爱的人却因为种种原因没能生下一个孩子。这对于传统的章宝琛来说，觉得非常遗憾。
她曾不止一次地叹息：“这辈子没能给你留下一男半女，我真是死不瞑目。”
1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起。她知道自己来日无多，便在医院里给启功交代后事：我在院子里埋了东西，你回去把它挖出来。
启功大吃一惊，立马赶回家。来到妻子说的位置几锹挖下去，果然挖到一口大缸。
打开一看，里面有4个大袋子，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，全都保存完好！
捧着自己的心血之作，启功泪流满面！
在生命的最后时刻，章宝琛伤感地对启功说：“我们在一起43年了，一直寄人篱下，没能住上自己的房子。哪怕只住一天，那该多好。”
启功的一位好友立即决定，把房子让给他们，启功立刻开始打扫房子。
傍晚，当他收拾完，兴冲冲地赶到医院时，妻子却已经走了。
妻子去世后，他卖掉了自己珍藏多年的字画。并将所得的200多万元，悉数捐给了北京师范大学。
他说：“老伴活着的时候，我没能让她过一天好日子。现在她走了，我还要这么多钱干什么？”
他坚持过着孤独清贫的生活，住在简陋狭小的房子里，一碗炸酱面、一碟黄瓜就是一餐。
在此后的20多年里，启功无时无刻不在思念着自己的妻子。
他无儿无女，无处诉说，便将思念写成文字：结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。……你再待两年，咱们一处葬……
真是字字情深，句句催泪。
2005年6月30日，93岁高龄的启功带着他对爱妻章宝琛的无尽思念，溘然长逝。
亲属将他的骨灰与章宝琛合葬在一起，了却了他“生同衾，死同穴”的遗愿。