落魄秀才，却写出旷世名作《聊斋志异》：蒲松龄的不凡人生
今天说一说蒲松龄吧，连日酷暑，实在难熬，说一说他放的那把”鬼火”，蓝莹莹，绿幽幽，格外有感觉。
其实，这个山东汉子，本意是想挑起庙堂的红灯笼，不去理会荒野的鬼火。只是，命运历来是个奇特的东西。对命运而言，红灯笼和鬼火，都有亮，都是火。
他是明末清初人，生于1640 年。那一年，离大明王朝的覆灭还有四年。神州大地，灾荒连年，刀兵四起，可谓生不逢时。
他的出生地——淄川县城东边七里处的蒲家村，风水倒是蛮好。村东有一口水井，井水清冽甘甜，常常自涌而出，溢流成溪，溪岸两侧生长着数百株柳树，垂绦成荫。因此蒲家村又叫满井村、柳泉村。
他自号柳泉居士，是暗暗希望自己近水而栖，日子过得滋润些吧？却不料他这一辈子，活得如一株病柳，格外凄清。
蒲家世代耕读，期待着有一天族中子弟能够考取功名，科甲连登，把家族的社会地位往上拽一拽。
蒲松龄不负众望，他19 岁时参加公务员海选，在县、府、道试中都获得第一名，名藉藉诸生之间，年纪轻轻就在山东出了名。但不知怎地，出道就不着道了，在那之后，蒲秀才屡战屡败，连候补公务员的队伍都没能混进去。一直考到七十二岁，做爷爷的他从孙山跌到孙子山了，才补了个贡生，算是朝廷颁给他的一个安慰奖。
“贡生”这玩意，相当于举人的“副榜”，理论上是不能做官的，有去京师国子监读书的资格而已。但以蒲松龄当时的年龄，一不可能再做官，二不可能去读书了。
蒲松龄举业一辈子，临头是这么一个结果，内心的崩溃可想而知。
这让旁人说来，屡试不中也就轻飘飘的四个字。但对老蒲，那是辽阔一生中一寸又一寸、一下又一下的啃噬和重击。书山通往孙山的路是暗的，风声凄厉，鬼火飘摇，他向前向后，都是人生的下坡路。
在《聊斋》里，出彩的故事主角，不再是偶像剧里的高富帅，而是落魄无望的书生。譬如《叶生》中的叶秀才，文章冠绝一时，奈何所向不遇，连试屡败，半生沦落，心竭而死。死后遇到考卷，犹自兢兢业业，展袖答题，没想到竟在阎王殿里折桂，高中了。叶生狂喜，择吉就道，火速还乡：老婆，我考中啦，富贵啦…… “ 妻见之大恸，抱衣而哭，君死久矣，何言富贵！”
老蒲在故事的末尾感叹：人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。
这话，太鸡汤了，不知道他自己信不信。
他写过一篇有名的《祭穷神文》，写在除夕之夜：穷神，穷神，我与你有何亲？兴腾腾的门儿，你不去寻，偏把我的门儿进? 你就是世袭在此，也该别处权权印；我就是你贴身的家丁、护驾的将军，也该放假宽限施施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，像个缠热了的情人?
连年落榜，举业无望的蒲松龄，只好坐馆教书。当时的工资水平，一个私塾先生的年薪是 8 两。但当时的消费水平，一个三四口之家，一年的吃穿用度，至少需要 20 两银子。
这严重的收支不平衡，不知道老蒲作为一家之主，是怎么熬过来的，靠想象吗？有可能。虽说贫穷限制一个人的想象是真理，但贫穷人家过日子，需要拿想象来帮衬，也是真话。
据说有一次，蒲家来了几位朋友。老蒲想招待朋友吃饭，家里却只有六文钱。他的妻子刘氏犯了难，老蒲却说好办好办，他列了个单子，让妻子照单采购：两文钱的韭菜，两文钱的豆腐渣，两文钱的冬瓜，并叮嘱妻子，记得回来时，在家门口的柳树上摘一把叶子，鸡窝里掏两鸡蛋……菜做好后，他就拉着妻子扮演了一回巩汉林和赵丽蓉，妻子每端上一道菜，他就在一旁高唱：
“两个黄鹂鸣翠柳”——其实就是清炒韭菜，上面铺着两个蛋黄；
“一行白鹭上青天”——其实就是焯好的柳叶撒上细盐，围一圈儿蛋白；
“窗含西岭千秋雪”——其实就是清炒豆腐渣；
“门泊东吴万里船”——其实就是清汤上飘着冬瓜片。
如此逼格的忽悠术，不知道老蒲忽悠到一份尊严和体面没有？但依靠“忽悠”，来点亮人间鬼火，让鬼在人间复活，让人鬼越过奈何桥，一起昼嬉夜哭，上演一出人鬼情未了，老蒲做到了，而且成就了他千古文章。
那些在现实里被捣碎的梦，被埋葬的理想，老蒲，这个落魄书生，用笔墨，用纸张，把它们练成鬼火，照亮了现实逼仄陡峻的一切。
听说，为此，清朝大才子纪晓岚说了聊斋不少坏话，可以理解。不同于老蒲，纪晓岚官至内阁学士，虽有官场起伏，但总是在权力核心与文化核心里混。他还搞了个大型文化工程，领衔编撰过《四库全书》。他那一本《阅微草堂笔记》，也写狐仙鬼怪，但到底居高临下，旨在教化。老蒲点亮的这一道鬼火，照亮了人世间的重重黑雾，让体制内的纪大才子多少有些难以面对吧？
同样都是读书人，只不过一个潦倒，一个得意。但每本圣贤书都告诉他们同样一个道理。老纪信奉的，老蒲也信奉，并且深信不悔。做天子的要对得起天，当臣子的要不负于君，做小民的要安居安心安分。岁月更迭，这世间千变万变，但大道未变，上上下下，横平竖直，开篇就写着至善明明德。
朝纲失序、仁政不行，老蒲一介布衣，有心无力，唯有用笔墨，炼出妖精鬼怪来，让鬼火飘摇，给无望者以清凉的光亮。
《促织》就讲了这么一个无望之光的故事。
我以前翻聊斋，除去《婴宁》之类的花妖狐魅，颇有兴趣，对其他，没多大感。但近日偶然翻到《促织》，重读之下，心中竟有巨雷碾过天庭之痛。
这篇文章，初中的课文里就有。讲的是宣德年间，宫中尚促织之戏。皇上也有低级趣味，爱斗蟋蟀，岁征民间。某邑有个叫成名的穷困书生，久考不中，家业败光，又逢苦役，“忧闷欲死”。正好赶上官家征促织，他便决定逮一只大的来，冀有万一之得，以解糊口和苦役之困。
在神婆的指引下，成名终获一只雄勇善斗的大蟋蟀。可是，九岁的败家儿子竟不小心把蟋蟀弄死了。成名闻知，如被冰雪，心丧魂失。儿子惊惧，跳井自尽了。救上来时，已然神气痴木，奄奄昏沉。忽闻门外虫鸣，竟是一只雄霸促织界、打败铁公鸡、伴琴瑟可起舞的铁蟋蟀。
铁蟋蟀层层报了上去，龙颜大悦。皇上一高兴，天下都开心。成名苦役得除，甚至阔了起来。一年后，儿子苏醒，说，爸爸，那蟋蟀就是我啊！
呜呼！蒲松龄原来是卡夫卡的祖宗，卡夫卡写下《变形记》时，蒲松龄已经死了两百年。
他是在他的书房“聊斋”里“倚窗危坐而卒”的，享年 75 岁。
他死前两年，辛苦照顾他一生的结发妻刘氏去世，他悲伤感叹：“尔来倍觉无生趣，死者方为快活人。”
在红尘世界之外，在魑魅世界之外，总有一处，是桃源。那空中突然冒出来的楼阁，门扉虚掩，只须有一份勇气推开，一脚迈进去，安宁、富贵、忠贞、善良、友爱……凡是现实世界里的稀有金属，此刻都在身边叮叮当当，每一个响声里，都是千年呼唤的回声。
蓬门荜户，一灯如豆，如鬼火飘摇。灯下进入梦乡的人不愿醒来，只愿这梦能再长点、长点……
蒲松龄去世约 50 年后，《聊斋志异》初刻，洛阳纸贵，轰动全国。
作者：甘草子：不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。